盒背面寫了三行字——第一行：甜歸你；第二行：酸歸我；第三行：保質(zhì)期：宇宙熱寂之前。
周五 23:47，我，江嶼，
正把自己縮在公司廁所隔間那個(gè)唯一沒被貼上“通廁熱線”小廣告的角落，
企圖在資本家壓榨出的縫隙里喘口氣。手機(jī)屏幕的光幽幽地映著我這張飽受PPT摧殘的臉，
手指無(wú)意識(shí)地在某直租App上劃拉著。頁(yè)面像一條瀕死的魚，偶爾才吐出一個(gè)新氣泡。
劃到最底端時(shí)，一條孤零零的帖子卡在那里，刷新時(shí)間顯示“3小時(shí)前”，
配圖是身份證頭像的局部截圖：冷白皮，睫毛長(zhǎng)得能當(dāng)刷子使，下頜線鋒利的程度，
讓我懷疑他是不是拿尺子每天刮一遍，清晰得比我那虛無(wú)縹緲的未來(lái)規(guī)劃還要具象三分。
帖子的內(nèi)容更是透著一種“要么是騙子，要么是神經(jīng)病”的詭異氣息：「招室友，限1人，
性別不限，不能比我?guī)洠堖^(guò)敏勿擾。房租 1 元/月，押金 0?！忠啊?/p>
評(píng)論區(qū)熱鬧得像過(guò)年，清一色的“哥哥我可以”、“老公看看我”、“帥成這樣還招室友？
我懷疑你在選妃！”但詭異的是，沒有一條顯示“已私信”的標(biāo)記。顯然，
大家智商都在線——1元月租？這年頭騙子騙錢都這么敷衍了嗎？新型電詐的誘餌都餿了！
我嗤笑一聲，手指正要瀟灑地劃走，仿佛這樣就能劃掉這個(gè)月被房東連漲40%房租的晦氣。
后臺(tái)突然“叮咚”一聲，像午夜兇鈴般嚇了我一哆嗦。一條系統(tǒng)消息，
紅得刺眼：「檢測(cè)到您本月被房東漲價(jià) 40%，已為您智能匹配高性價(jià)比房源！」“智能？
智障還差不多…”我嘀咕還沒完，手機(jī)屏幕猛地一黑，那條詭異的帖子瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。
緊接著，一條新的私信對(duì)話框像鬼魅般彈了出來(lái)，
占據(jù)了整個(gè)屏幕：「房東‘林野’已向您發(fā)起簽約邀請(qǐng)，請(qǐng)點(diǎn)擊確認(rèn)?！刮遥?？？？？？？
大腦還在處理這堪比黑客入侵的詭異流程，手指卻因?yàn)閯偛诺捏@嚇，
不小心戳在了那個(gè)碩大的、血紅色的“確認(rèn)”按鈕上。頁(yè)面瞬間變成一片刺目的猩紅！
幾個(gè)大字像滴著血一樣蹦出來(lái)：「恭喜您成為幸運(yùn)租客。
請(qǐng)于24小時(shí)內(nèi)帶身份證至‘半日閑’小區(qū)18棟1801室現(xiàn)場(chǎng)簽約，
賞的2888元消費(fèi)記錄（含支付截圖及錄屏）發(fā)送至您母親‘王翠花’女士的微信及短信。
」我手一抖，手機(jī)“啪嗒”一聲，精準(zhǔn)地掉進(jìn)了馬桶邊緣的積水里。水花濺濕了我的褲腳，
冰涼。但更冰涼的是我的血液——因?yàn)樯现?，我真的，鬼迷心竅地，給我媽信用卡的副卡，
刷了2888塊，
給那個(gè)穿著粉色緊身衣、戴著貓耳頭箍、跳著詭異舞蹈的“金剛芭比喵喵拳”點(diǎn)了十個(gè)火箭！
我媽要是知道她省吃儉用給我辦的副卡，
最后資助了一個(gè)肌肉猛男在線賣萌……我下半輩子可能就要在相親角里度過(guò)了，
對(duì)象還得是能接受“啃老打賞男”標(biāo)簽的那種。我?guī)缀跏鞘帜_并用地?fù)瞥鍪謾C(jī)，胡亂擦干，
屏幕上的血紅色倒計(jì)時(shí)已經(jīng)開始跳動(dòng)：23:59:58……完?duì)僮?。這血案，
看來(lái)是躲不過(guò)去了。1周六上午 9:30，我背著塞了幾件換洗衣服和洗漱包的雙肩包，
頂著兩個(gè)比熊貓還深邃的黑眼圈，準(zhǔn)時(shí)站在了“半日閑”小區(qū)18棟樓下。
這小區(qū)綠化好得離譜，與其說(shuō)是小區(qū)，不如說(shuō)是植物園。流浪貓的數(shù)量比樹還多，
一個(gè)個(gè)膘肥體壯，眼神睥睨，蹲在草叢里、長(zhǎng)椅上、甚至垃圾桶蓋上，
審視著每一個(gè)路過(guò)的兩腳獸，仿佛在挑選鏟屎官預(yù)備役。門禁不是普通的刷卡，
而是一個(gè)閃爍著幽藍(lán)光芒的虹膜識(shí)別裝置。我剛靠近一米范圍，
那機(jī)器就發(fā)出一種溫柔得近乎詭異的女聲：「江嶼先生，虹膜驗(yàn)證通過(guò)。歡迎回家?！刮遥海?/p>
？？ 我連合同都沒簽，怎么就“家”了？這非法入侵感是怎么回事？
電梯無(wú)聲地滑向18樓，門一開，一股混合著冷氣和清冽雪松香的空氣撲面而來(lái)，
瞬間驅(qū)散了夏日的黏膩，也讓我本就緊張的心跳漏了一拍。入戶玄關(guān)的光線柔和，
一個(gè)男人背對(duì)著我站在那里。簡(jiǎn)單的白T恤，灰色運(yùn)動(dòng)褲，腳上一雙…人字拖？重點(diǎn)是，
他那雙人字拖里的腳趾，白皙、整齊、骨節(jié)分明，
比我那被生活蹂躪得七零八落的人生規(guī)劃還要條理清晰。他聞聲轉(zhuǎn)過(guò)身。
光線落在他臉上的一剎那，我腦子里“嗡”的一聲。
身份證截圖根本沒拍出他本人十分之一的神韻！那是一種介于冷淡和慵懶之間的氣質(zhì)，
眼瞳顏色偏淺，像初春融化的溪水，此刻正沒什么情緒地落在我身上。“身份證。”他開口，
聲音如同他身上的雪松香，清清淡淡，沒什么溫度。我像個(gè)被老師查作業(yè)的小學(xué)生，
立刻雙手把自己的身份證奉上，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得可以去拍證件照。他接過(guò)去，沒看，
反而從玄關(guān)柜子上拿起一個(gè)老式的拍立得相機(jī)，對(duì)著我，“咔嚓”一聲。相紙緩緩?fù)鲁觯?/p>
他捏著還在顯影的相紙，另一只手不知從哪里摸出一支紅色記號(hào)筆。然后，
他開始像HR批閱簡(jiǎn)歷一樣，在我那張呆滯的證件照旁邊，
毫不留情地畫起了圈圈：“眉尾天然缺角約0.3cm，不夠流暢，
扣2分；鼻尖有明顯黑頭，清潔不到位，扣0.5分；唇紋過(guò)深，疑似缺水或缺乏護(hù)理，
扣1分；發(fā)際線尚可，加0.5分安慰……”我：“……等等！林先生，我是來(lái)租房的，
不是來(lái)參加‘全球最美臉蛋’評(píng)選的！” 這流程也太邪門了吧？他頭也不抬，
筆尖在相紙上劃出最后一道：“綜合得分89，合格?！荒鼙任?guī)洝瘲l款正式生效。
”他把我的身份證和那張被批改得面目全非的拍立得照片一起遞還給我，
然后從口袋里掏出一份折疊好的合同，翻到最后一頁(yè)簽名處，
同時(shí)遞過(guò)來(lái)的……竟然是一支一次性包裝的唇釉？
還是那種女生常用的、細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的管狀唇釉？“按手印。”他言簡(jiǎn)意賅。
我看著那支寫著“正宮紅”色號(hào)的唇釉，嘴角抽搐：“……沒有印泥？
” 這又是什么騷操作？他修長(zhǎng)的手指點(diǎn)了點(diǎn)唇釉：“新的，未開封。色號(hào)正紅，顯白，
拍照效果好，方便存檔?！?語(yǔ)氣理所當(dāng)然得仿佛在用A4紙打印文件。
我：“……” 行吧，你是房東你說(shuō)了算。我認(rèn)命地撕開包裝，擰出那鮮紅欲滴的膏體，
帶著一種即將簽賣身契的悲壯感，用大拇指重重地在簽名處按了下去。鮮艷的紅色指印，
像一滴凝固的血。合同一式兩份，他利落地收走原件，把復(fù)印件塞給我。我低頭看去，
在“房租1元/月，押金0”那行字下面，是他龍飛鳳舞的簽名：林野。
旁邊還有一行手寫的小字：「特別條款：若租客入住后顏值上漲（由房東林野主觀判定），
導(dǎo)致房東產(chǎn)生自卑情緒，租客需按顏值每上漲1分支付1000元/月的‘顏值補(bǔ)償差價(jià)’。
」「附加條款：貓過(guò)敏者一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，無(wú)條件立即驅(qū)逐，
違約金按剩余租期1元/月總額的100倍計(jì)算。」「最終解釋權(quán)歸林野及貓所有?！关?？？
？ 合同里還有貓的事？貓也有解釋權(quán)？我正滿腦子問(wèn)號(hào)亂飛，
一團(tuán)黑白相間、毛茸茸的物體毫無(wú)預(yù)兆地從我頭頂?shù)谋漤斏咸讼聛?lái)，
精準(zhǔn)地落在我肩膀上。帶著倒刺的溫?zé)嵘囝^在我耳廓上閃電般舔了一下，隨即，
一條蓬松的大尾巴像有生命般，靈活地在我脖子上繞了一圈，打了個(gè)松垮的“領(lǐng)結(jié)”。
“喵嗚——” 聲音又軟又嗲，帶著點(diǎn)撒嬌的意味。我全身僵硬，呼吸瞬間停滯——完了！
我對(duì)貓毛過(guò)敏！小時(shí)候去親戚家抱過(guò)一次貓，
直接腫成了豬頭送急診的慘痛經(jīng)歷瞬間涌入腦海！
我仿佛已經(jīng)看到自己呼吸困難、涕淚橫流、被掃地出門的凄慘景象！
林野似乎看穿了我的恐懼，淡淡開口：“債主，說(shuō)人話。”那只被稱為“債主”的貓，
抬起一只雪白的爪子，極其人性化地、慢悠悠地……對(duì)著我，比了個(gè)清晰無(wú)比的中指。
林野面不改色，語(yǔ)氣毫無(wú)波瀾：“它在說(shuō)‘歡迎’?！蔽遥骸啊?我信了你的邪！
這貓成精了吧？！還有，我對(duì)貓過(guò)敏這事，合同里寫了?。∥椰F(xiàn)在跑還來(lái)得及嗎？
違約金……100倍？算下來(lái)好像也就……等等，我為什么要算這個(gè)？！
2林野沒給我太多石化時(shí)間，轉(zhuǎn)身領(lǐng)著我往里走?！皡⒂^一下，你的……空氣存放區(qū)。
”房子很大，格局開闊，少說(shuō)140平，三室一廳的配置。但顯然，其中兩間屬于林野，
一間屬于那只叫“債主”的貓大爺?？蛷d的整面墻都是落地窗，陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地灑進(jìn)來(lái)，
視野極佳。陽(yáng)臺(tái)一角，赫然架著一臺(tái)專業(yè)級(jí)的天文望遠(yuǎn)鏡，黑洞洞的鏡筒指向天空，
透著股生人勿近的科技感。廚房更是寬敞得可以打羽毛球，锃亮的不銹鋼臺(tái)面一塵不染。
但最引人注目的，
是角落里那臺(tái)嶄新的嵌入式洗碗機(jī)——它被一個(gè)透明的塑料防塵罩嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著，
像個(gè)等待揭幕的博物館展品，與整個(gè)廚房格格不入?！皬N房公用，規(guī)矩看墻。
”林野指了指冰箱側(cè)面。我順著看去，冰箱門側(cè)貼著一張A4紙，
標(biāo)題是：《合租守則 2025試行版》。
：左半邊（冷藏+冷凍）歸林野；右半邊（冷藏+冷凍）歸林野；中間保鮮層歸債主（貓）。
江嶼可以酌情存放空氣（如需存放實(shí)體物品，需提前72小時(shí)書面申請(qǐng)，
經(jīng)林野及債主共同審批，每次存放時(shí)間不得超過(guò)24小時(shí)）。
. 禁止在公共區(qū)域（客廳、餐廳、廚房）食用螺螄粉、榴蓮、鯡魚罐頭等氣味攻擊性食物。
除非主動(dòng)給林野預(yù)留至少一口試吃份（需經(jīng)林野本人確認(rèn)份量達(dá)標(biāo)）。
＞ 3. 情感風(fēng)險(xiǎn)條款：誰(shuí)先把誰(shuí)掰彎，誰(shuí)負(fù)責(zé)洗碗一輩子（無(wú)論是否使用洗碗機(jī)）。
判定標(biāo)準(zhǔn)：心動(dòng)瞬間心率持續(xù)＞120 BPM，
由債主（貓）使用專業(yè)心率監(jiān)測(cè)爪環(huán)（已校準(zhǔn)）掐表記錄為準(zhǔn)。一次達(dá)標(biāo)，終身洗碗。
我盯著第三條，感覺太陽(yáng)穴在突突地跳：“……林先生，這條款…我能拒絕簽嗎？
” 這已經(jīng)超出霸王條款的范疇，直奔玄幻去了！林野還沒說(shuō)話，
債主貓不知何時(shí)已經(jīng)優(yōu)雅地踱步到了餐桌上，毛茸茸的尾巴一掃，
把一個(gè)巴掌大的、帶液晶屏的計(jì)時(shí)器推到了我面前。屏幕上顯示著：00:00:00。
它抬起粉嫩的肉墊，在我驚恐的注視下，“啪”地一下，按下了計(jì)時(shí)器的開始鍵。
00:00:01… 00:00:02…冰冷的數(shù)字開始跳動(dòng)。
林野嘴角似乎勾起一個(gè)微不可查的弧度，聲音依舊平淡：“可以拒絕。
違約金100萬(wàn)人民幣整。或者，選擇B方案：陪我手洗100萬(wàn)只碗。
按每天洗100只計(jì)算，大約需要27.4年。支持分期付款，
利息按央行基準(zhǔn)利率上浮50%?！蔽铱粗?jì)時(shí)器上不斷跳動(dòng)的數(shù)字，
又看看債主貓那雙仿佛能洞悉一切的金色豎瞳，
再看看林野那張帥得人神共憤但明顯不太正常的臉……“行…我遵守。
” 我?guī)缀跏且е蟛垩罃D出這句話。人在屋檐下，不得不低頭，何況這屋檐只收1塊錢！
洗一百萬(wàn)只碗？不如直接殺了我！林野點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎對(duì)我的識(shí)時(shí)務(wù)表示滿意。
他走到那臺(tái)被封印的洗碗機(jī)旁，拍了拍防塵罩：“好奇這個(gè)？”我順口接道：“嗯，
看著挺新的，怎么不用？” 多好的解放雙手神器啊。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，
表情是前所未有的認(rèn)真：“上一任租客，是個(gè)行為藝術(shù)家。他用它洗過(guò)一周的…襪子、鞋墊，
還有據(jù)說(shuō)是一件‘充滿靈魂汗水’的貼身T恤。雖然消毒了無(wú)數(shù)次，”他嫌惡地皺了皺鼻子，
“但我總覺得有股揮之不去的…靈魂的味道。嫌臟，封印了。”我：“……” 很好，
行為藝術(shù)家，你成功為人類解放洗碗機(jī)的進(jìn)程增添了阻礙。我默默為未來(lái)的洗碗事業(yè)點(diǎn)蠟。
為了緩解尷尬，也出于對(duì)那占據(jù)冰箱絕對(duì)領(lǐng)域的“林野領(lǐng)地”的好奇，
我伸手拉開了巨大的雙開門冰箱。一股混合著生鮮和某種難以言喻的冰冷氣息撲面而來(lái)。
冰箱內(nèi)部的景象，
比《合租守則》還要沖擊我的三觀：左側(cè)冷藏區(qū)：三十顆大小、色澤幾乎完全一致的無(wú)菌蛋，
像等待檢閱的士兵，排列成整齊的六乘五方陣。
每個(gè)蛋上都用極細(xì)的馬克筆標(biāo)注了日期和“最佳賞味期倒計(jì)時(shí)”。
中層冷藏區(qū)： 這不是食物，這是一幅藝術(shù)品！
各種頂級(jí)刺身——三文魚腩、金槍魚大腹、甜蝦、北極貝……被精心拼成了一個(gè)…七龍珠？
龍珠還閃著油潤(rùn)的光澤！旁邊甚至用芥末膏點(diǎn)綴成了星星。
下層冷凍區(qū)： 一排排50ml容量的醫(yī)用級(jí)棕色玻璃瓶，整整齊齊地碼放著。
每個(gè)瓶子上都貼著打印的標(biāo)簽：「2.5% 脂肪血·豬源·無(wú)菌采集·僅供內(nèi)部使用」。
瓶身還凝結(jié)著細(xì)密的冰霜。我“嘭”地一聲關(guān)上冰箱門，動(dòng)作快得像被燙到。深吸一口氣，
試圖用科學(xué)解釋這一切：“……林先生，冒昧問(wèn)一句，您…是吸血鬼？” 這配置，
除了血族，我想不出別的可能。林野挑了挑眉，似乎覺得我的問(wèn)題很有趣：“想象力不錯(cuò)。
那是給蚊子喝的。”我：“？？？” 給…蚊子？喝？還2.5%脂肪血？還無(wú)菌？！
他走到冰箱旁，重新打開，拿出一瓶，修長(zhǎng)的手指摩挲著冰冷的瓶身，
語(yǔ)氣帶著一種研究員的嚴(yán)謹(jǐn)：“經(jīng)過(guò)我長(zhǎng)期觀察和多次雙盲實(shí)驗(yàn)（對(duì)象：蚊子），
本地蚊子種群對(duì)豬血的偏好顯著高于其他動(dòng)物血源。脂肪含量在2.5%時(shí)，適口性最佳，
吸血效率最高。無(wú)菌處理是為了避免它們感染后影響實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)…哦，不，是影響它們的健康。
” 他頓了一下，補(bǔ)充道，“放心，它們很有職業(yè)素養(yǎng)，
咬我之前會(huì)先用紅外復(fù)眼掃描我的知情同意書電子簽名。
”我：“……” 我默默地后退了一步。好的，房東不是吸血鬼，
房東是蚊子飼養(yǎng)員兼行為觀察學(xué)家。并且，腦子可能真的有點(diǎn)問(wèn)題。我開始認(rèn)真思考，
違約金100萬(wàn)和一百萬(wàn)只碗，哪個(gè)更人道一點(diǎn)。債主貓?zhí)媳漤?，居高臨下地看著我，
尾巴尖輕輕搖晃，金色的貓眼里充滿了“愚蠢的人類啊”的憐憫。3深夜，大概是因?yàn)檎J(rèn)床，
子里塞滿了“1元房租”、“顏值補(bǔ)償”、“蚊子血庫(kù)”和“洗碗終身責(zé)任制”的詭異信息，
我毫無(wú)睡意?？蛷d一片漆黑，只有落地窗外城市的霓虹光暈透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)。
我躡手躡腳地摸到廚房找水喝。剛灌下半杯涼水，眼角余光瞥見陽(yáng)臺(tái)方向有微弱的藍(lán)光閃爍。
好奇心驅(qū)使下，我像做賊一樣挪了過(guò)去。只見林野背對(duì)著客廳，坐在一張舒適的觀星椅上，
面前架著那臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡。但他看的不是星星，
望遠(yuǎn)鏡連接著一臺(tái)輕薄但造型奇特的筆記本電腦。屏幕的冷光映在他專注的側(cè)臉上，
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在下眼瞼投下一小片扇形的陰影，竟有種驚心動(dòng)魄的靜謐美感。我屏住呼吸，
鬼使神差地又靠近了幾步，想看清屏幕上的內(nèi)容。望遠(yuǎn)鏡的目鏡里，
此刻呈現(xiàn)的并非遙遠(yuǎn)的星云，而是一顆巨大、熾熱、表面翻騰著等離子體的…太陽(yáng)！
更詭異的是，太陽(yáng)表面那些日珥的涌動(dòng)，竟然隱隱約約形成了一串…莫爾斯電碼？！
林野的手指在鍵盤上飛快敲擊，像是在回復(fù)。很快，太陽(yáng)表面的等離子流再次變化，
組合成新的字符：「遲到 3 分鐘，扣本月全勤獎(jiǎng)。下不為例。——HR 林」
我：“……” 我一定是熬夜熬出幻覺了。太陽(yáng)…全勤獎(jiǎng)？遲到扣錢？HR林？
我控制不住地發(fā)出一聲輕微的抽氣聲。林野似乎背后長(zhǎng)了眼睛，頭也沒回，
聲音在寂靜的夜里格外清晰：“醒了？”我硬著頭皮走過(guò)去：“嗯…睡不著。你…這是？
” 我指了指望遠(yuǎn)鏡和電腦。他合上筆記本電腦，屏幕光熄滅，陽(yáng)臺(tái)陷入更深的黑暗，
只有城市的微光和月光勾勒出他挺拔的輪廓。他轉(zhuǎn)過(guò)椅子，面對(duì)我，
淺色的眼瞳在夜色中像兩顆寒星?！叭缒闼姡彼Z(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，
“給太陽(yáng)打考勤。它最近摸魚嚴(yán)重，軌道參數(shù)有點(diǎn)飄，影響地球時(shí)區(qū)校準(zhǔn)。
國(guó)家天文臺(tái)外聘的臨時(shí)工，副業(yè)就是給這位大爺當(dāng)HR，督促它準(zhǔn)時(shí)上下班。
”我：“……” 槽點(diǎn)太多，一時(shí)不知從何吐起。國(guó)家天文臺(tái)？外聘臨時(shí)工？給太陽(yáng)當(dāng)HR？
督促它準(zhǔn)時(shí)上下班？信息量過(guò)大，我的CPU有點(diǎn)過(guò)載。
我干巴巴地?cái)D出幾個(gè)字：“你…到底是什么人？”他站起身，比我略高一點(diǎn)，
月光落在他臉上，嘴角似乎彎了一下，帶著點(diǎn)戲謔：“你的房東。以及，
你的潛在終身洗碗責(zé)任人?！本驮谶@時(shí)，他突然問(wèn)：“明天周六，你幾點(diǎn)下班？
”我下意識(shí)回答：“我…我周末雙休，明天不上班?！?說(shuō)完就后悔了，干嘛告訴他？“哦。
”他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎很滿意這個(gè)答案，“那正好，明天帶你看個(gè)東西?！彼D(zhuǎn)身走向廚房，
打開冰箱，拿出兩罐冰鎮(zhèn)啤酒。易拉罐拉開時(shí)發(fā)出“嗤”的輕響。他遞給我一罐。
指尖不可避免地碰到了我的掌心，冰涼濕潤(rùn)的觸感，像電流竄過(guò)?！懊魈焯?yáng)請(qǐng)假，
”他仰頭喝了一口，喉結(jié)滾動(dòng)，“我?guī)闳ソo它頂個(gè)班?！蔽椅罩鶝龅钠【乒?，
感受著掌心殘留的微麻，看著他月光下過(guò)分好看的側(cè)臉，
腦子里只有一個(gè)念頭：這人長(zhǎng)得是真他媽的帥，可惜，是個(gè)深井冰。給太陽(yáng)頂班？
我明天還是想想怎么在不觸發(fā)心率120的前提下，洗好我人生的第一只碗吧。
4“喵嗷——?。 ?清晨，我是被胸口一陣有節(jié)奏的、沉重的踩踏感驚醒的。一睜眼，
就對(duì)上一雙放大版的、圓溜溜的金色貓眼。債主貓正用它那敦實(shí)的、目測(cè)有十幾斤的身體，
在我胸?。ㄈ绻屈c(diǎn)薄肉算的話）上歡快地蹦迪，兩只前爪交替落下，
精準(zhǔn)地踩在我的肋骨縫上，那酸爽…問(wèn)題是，它嘴巴張合，發(fā)出無(wú)聲的“咆哮”，
粉嫩的小舌頭都看得見，卻一點(diǎn)聲音都沒有。我猛地想起合同里的“貓過(guò)敏驅(qū)逐條款”，
嚇得一個(gè)激靈，連滾帶爬地坐起來(lái)，小心翼翼地抱起這尊貴的、無(wú)聲咆哮的貓大爺，
沖向客廳——得找它監(jiān)護(hù)人！客廳里，林野正站在一塊白板前，拿著馬克筆，
神情專注地寫著什么。
白板上方是醒目的標(biāo)題：《貓手語(yǔ)50句速成（債主特供版·2025修訂）》。
下面已經(jīng)列了幾條：＞ 1. 右爪食指（肉墊）快速向上勾動(dòng)兩下：【餓死了！快開飯！
】＞ 2. 雙爪交叉置于胸前，肉墊朝內(nèi)，形成抽象心形：【少?gòu)U話，上罐罐！立刻！
馬上！】＞ 3. 尾巴靈活地纏繞住對(duì)方的手腕，
輕輕摩擦：【陪我睡/給我暖jiojio/心情好賞你擼一會(huì)兒】＞ 4. 單爪捂臉，
從指縫偷看：【朕錯(cuò)了，下次還敢。】＞ 5. 尾巴尖快速高頻左右搖擺：【煩著呢，
莫挨老子！】我抱著債主貓，目瞪口呆：“它…它真的聽不見？” 之前比中指、按計(jì)時(shí)器，
我一直以為它能聽懂人話。林野放下筆，轉(zhuǎn)過(guò)身，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。小時(shí)候過(guò)年，
被樓下熊孩子扔的炮仗嚇到了，應(yīng)激反應(yīng)導(dǎo)致神經(jīng)性耳聾。后來(lái)…”他走過(guò)來(lái)，
很自然地揉了揉債主貓的腦袋，債主貓立刻舒服地瞇起眼，喉嚨里發(fā)出無(wú)聲的呼嚕，
“我就去學(xué)了手語(yǔ)。結(jié)果它比我還話癆，天天纏著要‘聊天’?！彼疽馕野沿埛畔?，
然后對(duì)著債主貓，雙手握拳，在胸前交叉，停頓一秒，再緩緩向兩側(cè)打開，掌心向上，
眼神溫柔。債主貓立刻興奮起來(lái)，原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，尾巴翹得老高，也抬起兩只前爪，
笨拙地模仿著那個(gè)交叉再打開的動(dòng)作，還湊過(guò)來(lái)用腦袋蹭林野的手。
林野對(duì)我解釋：“這是‘我愛你’?！迸?？看起來(lái)不難。我躍躍欲試，對(duì)著債主貓，
回憶著林野的動(dòng)作：雙手握拳，在胸前…交叉…然后打開…嗯？等等，
我交叉的手勢(shì)好像不太對(duì)？不是拳心相對(duì)交叉，而是…兩個(gè)中指豎了起來(lái)？！
就在我比出那個(gè)國(guó)際通用友好手勢(shì)的瞬間，債主貓金色的瞳孔驟然收縮，
全身的毛“唰”地一下炸開！下一秒，一道黑白閃電掠過(guò)，伴隨著一股貓薄荷味的風(fēng)，“啪！
”一聲脆響，帶著肉墊彈性的爪子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地呼在了我的左臉上！火辣辣的疼！“嘶——！
” 我倒抽一口冷氣，捂著臉。林野看著我的窘態(tài)，肩膀抑制不住地抖動(dòng)起來(lái)，
清冷的臉上綻開一個(gè)極其少見的、燦爛的笑容，
連那雙淺色的眼睛都彎成了月牙：“它說(shuō)…你是渣男。用最簡(jiǎn)潔的手語(yǔ)表達(dá)了最深刻的憤怒。
”我：“……” 我冤?。∥抑皇鞘直?！于是，這個(gè)陽(yáng)光明媚（林野說(shuō)太陽(yáng)請(qǐng)假了，
但外面明明陽(yáng)光普照？）的周六上午，我光榮地成為了債主貓大爺?shù)膶偈终Z(yǔ)陪練。
從最基礎(chǔ)的“餓”到“罐罐”，從“水”到“鏟屎”。債主貓像個(gè)嚴(yán)格的考官，
做錯(cuò)一個(gè)動(dòng)作就一爪子拍過(guò)來(lái)（力道有所控制），做對(duì)了就懶洋洋地甩甩尾巴，
或者賞我一個(gè)“孺子可教”的眼神。終于，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次“渣男”手勢(shì)的誤操作后，
我艱難地掌握了“對(duì)不起”的標(biāo)準(zhǔn)手勢(shì)：雙手握拳，緊貼在自己胸口（表示真心），
然后帶著誠(chéng)意緩緩向?qū)Ψ酱蜷_（敞開心扉）。我對(duì)著債主貓，
無(wú)比虔誠(chéng)地比劃著：握拳貼胸——打開。握拳貼胸——打開。債主貓端坐在茶幾上，
尾巴尖優(yōu)雅地卷著。它歪著頭，審視了我?guī)酌?，然后慢悠悠地跳下茶幾，踱步到我腳邊。
在我緊張的注視下，它抬起一只前爪，粉嫩的肉墊輕輕按在了我的…嘴唇上。爪子上，
赫然粘著一顆散發(fā)著濃郁腥香的小魚干，還是貓薄荷口味的。
林野不知何時(shí)拿著那個(gè)心率計(jì)時(shí)器站在旁邊，屏幕上清晰地顯示著數(shù)字：110。
他瞥了一眼，語(yǔ)氣平淡地宣布：“心率110，還差10。繼續(xù)努力，
‘掰彎’或‘被掰彎’的洗碗終身成就獎(jiǎng)在向你招手?！蔽遥骸?？？？
” 看著嘴唇上那顆小魚干，再感受著臉上貓爪印的余溫和胸腔里確實(shí)有點(diǎn)不規(guī)律的心跳，
我陷入了深深的迷茫：這心率差，到底是累的，氣的，還是…被這只成精的聾貓撩的？
5晚上公司部門聚餐，慶祝一個(gè)折磨了我們仨月的項(xiàng)目終于結(jié)束。被幾個(gè)同事起哄，