潮汐分館的午后航拍鏡頭緩緩掠過這座臨海小鎮(zhèn)，青瓦白墻的屋舍沿著海岸線錯落排布，咸濕的海風(fēng)仿佛正透過鏡頭撲面而來。鏡頭逐漸下沉，穿過云層，最終定格在小鎮(zhèn)中心那座爬滿常春藤的圖書館——潮汐分館的玻璃天窗上。陽光透過天窗灑在室內(nèi)，照亮了懸浮的塵埃，也照亮了窗邊伏案忙碌的身影。林晚正小心翼翼地用鑷子展開一本被海水泡得發(fā)皺的舊書，書頁邊緣卷曲發(fā)黃，帶著淡淡的海腥味，她專注的眼神里滿是對這些老物件的珍視。指尖觸碰到泛黃的扉頁時，一陣細(xì)微的刺痛突然傳來——這是她從小就有的“觸紙敏感癥”，總會在接觸某些特殊紙張時產(chǎn)生幻覺。眼前的光影瞬間晃動，恍惚間，一艘墨綠色的老式郵船正緩緩駛離港口，船身破開湛藍(lán)的海面，煙囪里冒出的白煙與天邊的云朵融為一體，那幻影清晰又朦朧，轉(zhuǎn)瞬便消散在空氣中，只留下林晚指尖殘留的微涼觸感?！靶⊥?，又在忙啦？”門口傳來熟悉的聲音，是住在附近的李奶奶，她手里拿著一個牛皮紙信封，慢悠悠地走進(jìn)來，“今天的信給你放這兒啦?！绷滞硖ь^笑了笑，接過那封邊角磨得有些毛糙的牛皮紙信封，上面蓋著暗紅色的火漆印章，收件人一欄依舊是空白。這是李奶奶堅持了許多年的習(xí)慣，每天都會送來一封沒有收件人的信，讓林晚幫忙投進(jìn)圖書館門口的郵筒。林晚拿著信走到郵筒前，打開投遞口時，卻意外地發(fā)現(xiàn)郵筒深處還躺著另一封信。她伸手將信取了出來，那是一個素雅的米色信封，沒有貼郵票，也沒有署名，信封正面用鋼筆寫著一行清秀的字跡：“林晚親啟”。心臟莫名地漏跳了一拍，林晚拆開信封，里面只有一張薄薄的信紙，上面同樣只有一句話：“如果海會說話，它會告訴你，燈塔下的地下室，藏著她的等待。”信紙右下角的落款日期清晰地寫著：1965年8月14日。海風(fēng)從敞開的窗戶吹進(jìn)來，掀起信紙的一角，也吹起了林晚心中一串細(xì)密的漣漪。第二章

郵戳1965午后的陽光斜斜地穿過潮汐分館的玻璃窗，在地板上投下長長的光影。林晚捏著那封米色信封的指尖微微發(fā)涼，信紙上那句“燈塔下的地下室，藏著她的等待”像一句魔咒，在她腦海里反復(fù)盤旋。她快步穿過擺滿舊書的書架，走向圖書館深處那間被稱為“時光修復(fù)室”的隔間——這里是周逸的領(lǐng)地。周逸正坐在一張寬大...