我家那臺八十年代的老電視突然開始飄彈幕。“這男的馬上要?jiǎng)邮执蚶掀帕?，家暴男去死?/p>
”我正看得發(fā)愣，彈幕又跳出來：“他活該被卡車創(chuàng)飛！”下一秒，
我那個(gè)喝醉的丈夫真被撞飛了。電視機(jī)瘋狂滾動(dòng)：“恭喜玩家達(dá)成首殺！
歡迎來到1987復(fù)仇局?！蔽颐亲永锏暮⒆?，
看著電視里丈夫穿越到1987的直播畫面。彈幕慫恿我：“快！趁他病要他命！”我笑了，
這還用教？我家那臺老古董電視，是陸振國他爸當(dāng)年托人從上海弄回來的，金星牌，14寸，
笨重得像口黑棺材。平時(shí)就靠兩根歪歪扭扭的天線收信號，屏幕糊得人影都帶毛邊?？山裢?，
它抽風(fēng)了。雪花點(diǎn)滋滋亂竄的屏幕上，突然飄過一行字，白得扎眼，
像用刀子刻上去的：**“這男的馬上要?jiǎng)邮执蚶掀帕?，家暴男biss！
”**我正端著半碗溫乎的玉米糊糊，準(zhǔn)備對付掉晚飯，看見這行字，整個(gè)人都僵在飯桌邊。
廚房里傳來動(dòng)靜。陸振國回來了。濃烈的劣質(zhì)白酒味像只濕透的破麻袋，
搶先一步狠狠砸進(jìn)客廳，悶得人喘不過氣?！傲滞?！死哪去了？”他吼著，
聲音粗糲得像砂紙刮鐵皮，“給老子倒水！聾了？”彈幕又來了，鮮紅刺目，
帶著一股子幸災(zāi)樂禍的狠勁：**“他活該被卡車創(chuàng)飛！”**“創(chuàng)飛”？這詞兒新鮮，
但我大概懂那意思。心口猛地一抽，手里的碗差點(diǎn)沒端住?！斑旬?dāng)！”廚房門被他一腳踹開，
門板撞在墻上，又彈回來，發(fā)出痛苦的呻吟。陸振國那張被酒精燒紅的臉出現(xiàn)在門口，
眼睛渾濁，像蒙了層臟油。他歪歪斜斜地站著，襯衫領(lǐng)口扯開，露出粗壯的脖子。
他目光掃過我，落到我手里的碗上，那眼神，就像在看一塊擋了他路的臟抹布?！皨尩?，
老子在外面累死累活，回來連口熱乎的都吃不上？”他罵罵咧咧，一步三晃地朝我逼近，
唾沫星子混著酒氣噴過來，“你個(gè)不下蛋的母雞！喪門星！”他越走越近，
那股令人作嘔的酒臭味幾乎把我淹沒。我下意識地后退，脊背抵住了冰冷的墻壁，無路可退。
懷孕四個(gè)多月的肚子微微凸起，此刻卻感覺不到絲毫暖意，只有一片僵硬的冰涼?！皢书T星？
”他猛地?fù)P起手，蒲扇大的巴掌帶著風(fēng)聲就朝我臉上扇來，
“老子今天就打死你這個(gè)晦氣玩意兒！”我閉上眼，本能地側(cè)頭，護(hù)住肚子，
等著那熟悉的、火辣辣的痛楚降臨。預(yù)想中的劇痛沒有到來。
一聲沉悶到令人心臟驟停的巨響，毫無征兆地撕裂了夜晚的寧靜?！芭椤。?！
”那聲音近得可怕，仿佛就炸開在院子外頭。緊接著，是某種沉重金屬撕裂扭曲的刺耳尖叫，
尖銳得能扎穿人的耳膜。陸振國那只揮到半空的手，僵住了。
他臉上的暴怒瞬間被一種茫然的、難以置信的表情取代，眼珠子像死魚一樣凸出來，
死死瞪著門口的方向?？蛷d那扇糊著舊報(bào)紙的木頭窗戶，被震得嘩啦啦亂抖。外面，
死一樣的寂靜只維持了短短幾秒。隨即，
尖銳的剎車聲、金屬刮擦地面的噪音、女人變了調(diào)的尖叫、還有幾個(gè)男人粗嘎的呼喊，
像燒開的滾水一樣猛地炸開鍋，混亂地涌進(jìn)屋里?！白病踩死?！”“我的老天爺！
快看看人還活著沒！”“血……好多血！快！快抬走送醫(yī)院??！”“這誰家的？
看著像老陸家的……”鄰居們驚恐的議論聲浪一樣拍打著墻壁。
陸振國像截被雷劈中的木頭樁子，直挺挺地戳在原地。
他脖子極其僵硬地、一格一格地轉(zhuǎn)回來，渾濁的眼珠里第一次清晰地映出我的影子，
里面是巨大的、純粹的恐懼。他的嘴唇哆嗦著，想說什么，卻只發(fā)出“嗬…嗬…”的氣音。
然后，他身體晃了晃，像被抽掉了全身的骨頭，“噗通”一聲，
面朝下直挺挺栽倒在冰冷的水泥地上，砸起一小片灰塵。不動(dòng)了。客廳里，
只剩下那臺老金星牌電視機(jī)雪花點(diǎn)發(fā)出的、永不停歇的“沙沙”聲。
像無數(shù)只蟲子在啃噬著寂靜。我靠著墻，腿軟得厲害，
全靠那點(diǎn)冰涼的墻壁支撐著才沒滑下去。手里那碗玉米糊糊早就涼透了，粘稠得糊在碗底。
外面鄰居的驚呼和腳步聲亂糟糟地響成一片，像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊又遙遠(yuǎn)。
就在這時(shí)，那口“黑棺材”屏幕猛地一亮！刺眼的白光瞬間驅(qū)散了客廳的昏暗。
雪花點(diǎn)瘋狂地跳動(dòng)、扭曲、旋轉(zhuǎn)，速度快得讓人頭暈?zāi)垦?。它們不再是雜亂無章的白點(diǎn)，
而是被一股無形的力量強(qiáng)行聚攏、拉扯，最終在屏幕中央，
凝聚成幾行巨大、粗糲、帶著一種詭異金屬質(zhì)感的黑體字，每一個(gè)筆畫都像燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上：**“恭喜玩家達(dá)成首殺！”****“因果律武器加載完畢。
”****“歡迎來到1987復(fù)仇局?！?*1987？復(fù)仇？
這幾個(gè)字像帶著倒刺的鉤子，狠狠扎進(jìn)我的腦子，攪得一團(tuán)亂麻。我下意識地抬手，
輕輕按在自己微微隆起的肚子上。隔著薄薄的棉布衫，
能感覺到里面那個(gè)小小的、柔軟的生命。他（她）還什么都不知道。屏幕上的字跡沒有消失，
反而像墨汁滴入清水，緩緩暈染變幻。刺目的白光暗了下去，雪花點(diǎn)重新占據(jù)了大部分屏幕，
但中央?yún)s詭異地出現(xiàn)了一小片穩(wěn)定的、帶著噪點(diǎn)的圖像。那圖像起初很模糊，
像是信號極差的錄像帶。但很快，它清晰起來。一條土路。
路兩邊是長得望不到頭的高大白楊樹，葉子被風(fēng)吹得嘩嘩響。陽光很烈，
土路上蒸騰起一股股扭曲的熱浪。遠(yuǎn)處，能看到一些低矮的、灰撲撲的平房輪廓。
這景象……太熟悉了。熟悉得讓我瞬間回到了十歲以前，
跟著爸媽回鄉(xiāng)下奶奶家過暑假的日子。就在這片帶著濃厚八十年代鄉(xiāng)土氣息的畫面里，
一個(gè)男人出現(xiàn)了。他穿著一件洗得發(fā)白、領(lǐng)口都磨出了毛邊的藍(lán)色工裝外套，深色褲子，
腳上一雙沾滿黃泥的破解放鞋。他正低著頭，深一腳淺一腳地沿著那條滾燙的土路往前走，
背影佝僂著，透著一股說不出的落魄和茫然。我的心跳驟然停了一拍。
就算那身衣服舊得像抹布，就算他背對著鏡頭，
就算他走路的姿勢狼狽得像條喪家之犬……我也絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)！是陸振國！
他那寬闊得有點(diǎn)溜的肩膀，那走路時(shí)微微有點(diǎn)外八的步子，
后腦勺上那個(gè)小時(shí)候摔跤留下的、硬幣大小的禿疤……每一個(gè)細(xì)節(jié)都像燒紅的鐵烙，
狠狠燙在我的記憶里。他怎么會(huì)……出現(xiàn)在電視里？出現(xiàn)在一條八十年代的土路上？
電視機(jī)屏幕的右下角，
靈一樣浮現(xiàn)出來：**“1987.05.16 14：07”**1987年5月16號！
我的呼吸猛地一窒，手指死死摳住冰涼的墻壁，指甲幾乎要嵌進(jìn)去。那個(gè)日子！
我死都不會(huì)忘！就是這一天！1987年5月16號！
陸振國那個(gè)嗜賭成性、欠了一屁股高利貸的爹，就是在那天下午，
被幾個(gè)兇神惡煞的追債人堵在縣城的小巷子里?；靵y中，他爹像條瘋狗一樣反抗，
結(jié)果被人失手推倒，后腦勺重重磕在一塊尖銳的石頭上……人當(dāng)時(shí)就沒了。這件事，
是陸振國人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是他性格徹底扭曲的開始。他后來無數(shù)次醉醺醺地提起，
咬牙切齒，眼睛紅得像要滴血，說那是他這輩子最恨的一天，恨那些追債的，
更恨老天爺不長眼。這股無處發(fā)泄的恨意，最終大部分都變成了落在我身上的拳腳?？涩F(xiàn)在，
電視里這個(gè)1987年的陸振國，正無知無覺地走在通往那個(gè)改變他命運(yùn)的小縣城的路上！
他要去見他爹！他要去親歷他爹的死亡！屏幕上的畫面還在繼續(xù)。陸振國似乎走累了，
也可能是被太陽曬得發(fā)昏。他停在路邊一棵大楊樹的稀疏樹蔭下，靠著粗糙的樹干，
喘著粗氣。他抬起袖子，胡亂抹了把臉上混著灰塵的汗，
那張年輕了十幾歲、還沒被酒精徹底泡腫的臉上，寫滿了疲憊和一種對未來的無知懵懂。
就在這時(shí)，老電視的雪花點(diǎn)屏幕邊緣，開始瘋狂地、密密麻麻地冒出新的彈幕。五顏六色，
字體各異，速度快得像開了閘的洪水，
瞬間就把陸振國那張茫然的臉給淹沒了大半：“臥槽臥槽！真穿了？這特效牛逼！
”“首殺獎(jiǎng)勵(lì)居然是送渣男回新手村？系統(tǒng)玩得挺花啊！”“主播快看！渣男要去找他爹了！
他爹今天下午就要被債主干掉！”“歷史性會(huì)面！大型認(rèn)爹（送爹）現(xiàn)場即將開啟！
”“啊啊啊主播別愣著！機(jī)會(huì)啊！趁他爹還沒死，讓渣男親眼看著他爹是怎么沒的！
雙重暴擊！”“樓上太溫柔了！要我說，主播你想想辦法，讓他爹別死那么快！
讓渣男也嘗嘗被追債的打斷腿是什么滋味！”“對對對！讓他也挨頓毒打！
讓他也嘗嘗叫天天不應(yīng)叫地地不靈的絕望！感同身受一下！”“快！趁他病要他命！搞他！
搞死他！”那些帶著強(qiáng)烈情緒和惡意的字句，像無數(shù)根冰冷的針，
密密麻麻地扎進(jìn)我的眼睛里，刺進(jìn)我的腦子里。它們翻滾著，叫囂著，
匯成一股冰冷又灼熱的洪流，沖擊著我每一根神經(jīng)?！俺盟?，
要他命……”我盯著屏幕上被彈幕半遮半掩的、那個(gè)年輕而落魄的陸振國，
舌尖無意識地舔過有些干裂的下唇，嘗到一絲淡淡的鐵銹味。一股奇異的熱流，
順著我的脊椎骨一路竄上來，燒得我指尖都在微微發(fā)麻。
肚子里的寶寶似乎也被這洶涌的情緒驚動(dòng)了，輕輕地、試探性地頂了我一下。我低下頭，
把手掌整個(gè)覆在隆起的肚皮上，感受著那細(xì)微卻真實(shí)的生命律動(dòng)。再抬起頭時(shí)，電視屏幕里，
陸振國已經(jīng)休息夠了，正拖著沉重的步子，重新匯入那條被烈日烤得發(fā)白的土路，
朝著那個(gè)埋葬了他父親、也徹底扭曲了他自己的小縣城方向走去。他離那個(gè)改變一切的時(shí)刻，
越來越近了。那些瘋狂滾動(dòng)的彈幕，像一群嗜血的食人魚，
還在瘋狂地撕咬著我的神經(jīng)：“主播沖啊！買掛送他爹上路！”**“讓他親眼看著！
必須親眼看著！不然怎么叫復(fù)仇！”“想想他打你的時(shí)候！想想你肚子里的孩子！
”最后那句，像一把燒紅的錐子，狠狠捅進(jìn)我最深、最痛的記憶里。
上的悶響、那些不堪入耳的辱罵、那些蜷縮在冰冷地板上獨(dú)自舔舐傷口的夜晚……還有此刻，
肚子里這個(gè)無辜的小生命所承載的所有不安和恐懼。一股冰冷的、帶著鐵銹味的決心，
猛地攥住了我的心臟，壓過了所有殘余的猶豫和本能的恐懼。不能再等了。我猛地轉(zhuǎn)身，
不再看那臺發(fā)瘋的電視。幾步?jīng)_到臥室門口，一把拉開五斗柜最上面那個(gè)抽屜。
里面亂七八糟塞著些針頭線腦、舊紐扣、褪色的頭繩。我粗暴地把這些東西全扒拉開，
手指急切地探向抽屜最深處。指尖觸到一個(gè)硬硬的、冰涼的小布包。我的心跳得飛快，
一把將它拽了出來。布包是深藍(lán)色的，洗得發(fā)白，上面還繡著一朵歪歪扭扭的小梅花，
針腳粗糙。這是我媽留給我的，唯一值錢的東西。我顫抖著手，
一層層打開那裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的布包。里面露出卷得整整齊齊的一小疊鈔票。
最大面值是十塊的“大團(tuán)結(jié)”，更多的是五塊、兩塊、一塊，還有幾張皺巴巴的毛票。
這是我偷偷攢下的“救命錢”，藏在陸振國絕對想不到也懶得翻的地方。我數(shù)都沒數(shù)，
一股腦把錢全塞進(jìn)褲子口袋里。布料被撐得鼓鼓囊囊。轉(zhuǎn)身沖出臥室，
目光掃過客廳角落的日歷。1986年10月17日，星期五。下午三點(diǎn)剛過。時(shí)間緊迫。
我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。去縣城，找他爹，
攪亂那個(gè)“歷史性”的死亡現(xiàn)場……這念頭瘋狂得像天方夜譚。但我必須去。怎么去？步行？
幾十里地，走到明天也到不了。坐車！對，每天下午四點(diǎn)，村口老槐樹底下，
有一趟去縣城的班車！我像一陣風(fēng)似的刮出家門，甚至顧不上鎖門。午后的陽光依舊刺眼，
曬得土路發(fā)燙。我挺著肚子，盡量邁開步子，朝著村口的方向小跑起來?！皢?，晚妹子！
這么急，干啥去啊？”隔壁張嬸正坐在門口搓玉米，看見我跑得氣喘吁吁，揚(yáng)聲問道。
“去……去趟縣城！”我腳步?jīng)]停，聲音帶著喘，“有點(diǎn)急事！”“哎呀，
你這身子……慢點(diǎn)跑！當(dāng)心肚子里的娃！”張嬸的喊聲被我甩在身后。