＞十八歲那年，山坡上飄著我的紙鷂，那個穿學(xué)生裝的青年笑著問：“姑娘，線軸纏住了嗎？
”＞他走后第二年，我在溪邊洗衣，每列火車經(jīng)過都抬頭。＞十年動亂，
他為我寫的信被搜出，紅衛(wèi)兵要燒掉畫著我肖像的信紙時，他撲進火堆搶了出來。
＞八十年代小巷飄香，我們的小面館叫“九妹面館”，他總在灶臺后哼歌：“九妹九妹，
漂亮的妹妹……”＞彌留之際他握著我的手：“下輩子，
山坡上……等我放紙鷂……”＞重孫女搖著風箏線問：“老爺爺去哪兒了？
”我指向窗外：“他在春天里……等姥姥?！?窗外，
2012年的秋風已帶了刀鋒般的料峭，卷著枯黃的梧桐葉，在窗欞上刮擦出沙沙的聲響，
如同遲暮之人絮叨著陳年舊事。屋里暖氣很足，卻暖不透我骨頭縫里滲出的、經(jīng)年的寒涼。
沙發(fā)扶手上搭著一條洗得泛白、邊緣磨出毛絮的絨線披肩，是很多年前他親手為我披上的。
我望著窗外灰蒙蒙的天際，視線仿佛穿透了歲月厚重的帷幕，
落回那個被陽光浸透、綠得晃眼的春天?！疤牙?，太姥姥！”一個嫩生生的聲音，
帶著陽光曬過的暖意，撞進我恍惚的回憶里。小丫頭囡囡，像只靈巧的雀兒，
連跑帶跳地撲到我膝前，手里舉著一個嶄新的、繪著七彩蝴蝶的大風箏，
塑料骨架在燈光下反射著廉價卻活潑的光?！澳囱?！爸爸新給我買的！
比太姥姥那個紙糊的老古董可神氣多啦！”她揚著紅撲撲的小臉，眼睛亮晶晶的，
盛滿了不諳世事的歡喜。那蓬勃的生命力，像一簇小小的火焰，
猝不及防地燎燙了我沉寂的心湖。我枯瘦的手指顫了顫，
下意識地撫過膝蓋上那條舊披肩粗糙的紋理。目光掠過囡囡手中那艷麗張揚的蝴蝶，恍惚間，
卻只看到一只樸素的、竹骨紗紙的燕形紙鷂，在1948年澄澈得如同琉璃的天空里，
搖搖晃晃地向上攀升，攀升……2那年的風，裹挾著野花初綻的甜香和泥土蘇醒的潮潤，
從山坡那頭溫柔地吹過來。我十八歲，穿著漿洗得發(fā)硬的藍布衫，烏油油的長辮子垂在胸前，
赤著腳，踩在剛冒出嫩芽、微微扎人的青草上。手里的線軸沉甸甸的，棉線繃得筆直，
牽扯著那只我用竹篾、米糊和薄薄棉紙糊成的燕子風箏。它飛得那樣高，
小得像一片真正的羽毛，在碧藍的天幕上，追逐著流云。“飛呀！再飛高些！”我仰著頭，
喃喃自語，臉頰被陽光曬得發(fā)燙，心里也鼓脹著一種輕盈的、想要隨之飛翔的渴望。
仿佛那風箏真能載著我，掙脫腳下這片熟悉得有些沉悶的土地，去看看山外面，
火車嗚嗚叫著奔向的遠方。就在那時，腳下一個不穩(wěn)，或許是踩到了松動的石塊，
我身體猛地一晃。手中的線軸竟脫了手，骨碌碌向坡下滾去！我的心一下子提到了嗓子眼，
那風箏可是耗了我好幾個燈下的夜晚才做成的寶貝！我低呼一聲，提著礙事的裙擺，
踉踉蹌蹌地追下去。線軸被坡底一叢茂密的野薔薇絆住了。我喘著氣，彎腰正要去拾，
一個清朗溫和的聲音，帶著笑意，自身后響起：“姑娘，線軸纏住了嗎？”我像受驚的小鹿，
倏地轉(zhuǎn)身。午后的陽光有些晃眼，逆光里，站著一個穿著淺灰色學(xué)生裝的青年。他個子很高，
身形清瘦挺拔，像是山坡上新生的小白楊。陽光勾勒出他干凈的輪廓，濃密的眉毛下，
一雙眼睛正含著笑意望過來，清澈明亮，像是山澗里剛?cè)诨难┧Ｋ掷镎弥业木€軸，
指尖修長，指甲修剪得整齊干凈。我的臉“騰”地一下燒起來，比剛才在太陽底下曬著還燙。
心在胸腔里擂鼓，咚咚咚，響得自己都聽得見。我飛快地垂下眼簾，
盯著自己沾了泥點的赤腳，手指無措地絞著衣角，聲音細若蚊吶：“……嗯?！彼呓鼛撞?，
將那纏了些許草莖的線軸遞還給我。距離近了，
我甚至能聞到他身上淡淡的、干凈的皂角氣味，混著一點墨水和紙張的清香?！斑?，拿好。
這紙鷂糊得真精巧，飛得也穩(wěn)?！彼穆曇艉軠睾?，像溪水流過鵝卵石，“是只燕子？
”“嗯……”我依舊不敢抬頭，只覺那目光落在臉上，像羽毛輕輕拂過，
帶來一陣微癢的戰(zhàn)栗。手忙腳亂接過線軸時，指尖無意間碰觸到他的。那一點溫熱，
如同細小的火星濺落在干燥的草葉上，瞬間在我心田里燎起一片慌亂又甜蜜的野火，
燒得我手足無措。我甚至忘了道謝，攥緊線軸，像只被驚擾的兔子，轉(zhuǎn)身就沿著山坡向上跑。
辮梢掃過肩頭，帶起一陣細微的風聲。跑出好遠，直到氣喘吁吁，
確定那視線已被山坡的弧度阻隔，我才敢停下腳步，偷偷地、飛快地回望了一眼。
他仍站在原地，朝著我跑開的方向望著。隔得遠了，看不清表情，但那挺拔的身影，
像一枚溫潤的印章，深深烙進了1948年那個草長鶯飛的春日午后，
也從此烙進了我此后漫長一生的扉頁。后來我知道，他叫顧硯生，
是山那邊縣城學(xué)堂里的學(xué)生，家道殷實，父親是開明士紳。那個春天，
山坡上的紙鷂成了我們心照不宣的信物。他總是“恰好”在周末的午后，
帶著書本來到那片開滿野花的山坡。有時他安靜地坐在一旁看書，陽光落在他專注的側(cè)臉上，
長睫毛在眼下投出小扇子似的陰影；有時他會放下書本，幫我拉著線軸，
或者指點我如何更好地借風使力。線軸在我們手中傳遞，粗糙的棉線纏繞著指尖，
也無聲地纏繞著兩顆年輕的心。他的話并不多，但每一句都像山澗清泉，緩緩流進我心里。
他講學(xué)堂里的趣事，講他讀到的書，講山外面正在發(fā)生的翻天覆地的變化。
他說：“云舒（那是我的小名，他不知何時打聽到的），世界很大，不止有我們這個山坳坳。
等時局安穩(wěn)些，我?guī)闳タ纯椿疖?，看看長江黃河，
看看北平的城墻……”他的眼睛望向遠方，盛滿了光，也點燃了我心中從未有過的向往。
我靜靜地聽著，手里無意識地卷著風箏線，心里的歡喜如同山坡上瘋長的野草，無邊無際。
在他面前，我依舊是那個羞怯的山里姑娘，常常只是紅著臉點頭或搖頭，
偶爾鼓起勇氣問他一句“后來呢？”或者“那書……好看么？”便已耗盡所有力氣。
然而每一次目光的短暫相接，每一次手指不經(jīng)意的觸碰，都足以讓我心跳如鼓，面紅耳赤，
仿佛飲下了最醇厚的野蜂蜜，甜意從舌尖一直蔓延到四肢百骸，
連夢里都彌漫著青草和皂角的香氣。那是我貧瘠少女時代里，
最盛大、最隱秘、最絢爛的春天。3甜蜜的時光如同指間流沙，倏忽而逝。
1949年的秋風，裹挾著硝煙與巨變的氣息，席卷了整個中國。他眼中清亮的光，
漸漸被一種深沉而灼熱的憂思所取代。他不再常常出現(xiàn)在山坡上，即便來了，
眉宇間也總鎖著化不開的凝重。他跟我講時局，講理想，講青年人肩上的責任。那些話語，
像沉甸甸的石頭投入我心湖，激起的不是漣漪，而是驚濤駭浪。終于，
在那個楓葉紅得像要滴血的深秋，他穿著嶄新的土布軍裝，背著簡單的行囊，
站在我家低矮的柴扉外向我告別。山風吹動他額前的短發(fā)，露出光潔飽滿的額頭，
那身樸素的軍裝，竟襯得他比穿學(xué)生裝時更加挺拔軒昂，像一棵準備迎接風雨的青松。
“云舒，”他的聲音有些沙啞，卻異常堅定，“我要走了。去北方，過鴨綠江?！兵喚G江！
這三個字像冰錐，瞬間刺穿了我滾燙的心臟。烽火連天，
血肉橫飛……報紙上那些模糊卻猙獰的字眼和畫面，此刻變得無比清晰而恐怖。
恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住我的四肢百骸，勒得我?guī)缀踔舷?。我猛地抬起頭，
嘴唇哆嗦著，淚水毫無征兆地洶涌而出，模糊了眼前他堅毅又帶著不忍的容顏。
“別去……”我死死攥住他軍裝的衣角，粗糙的布料磨著掌心，聲音破碎得不成調(diào)，
太……太危險了……硯生哥……求求你……”所有的羞怯和矜持在巨大的恐懼面前土崩瓦解。
我像一個即將溺斃的人，只想抓住眼前這唯一的浮木。他深深地凝視著我，
眼底翻涌著復(fù)雜難言的情緒——有不舍，有歉疚，更有一種近乎悲壯的決絕。他伸出手，
溫熱粗糙的指腹，帶著薄繭，極其輕柔地、帶著無限憐惜地，為我拭去不斷滾落的淚珠。
那觸感像帶著微弱的電流，在我冰冷的皮膚上激起一陣戰(zhàn)栗?！霸剖?，”他聲音低沉，
一字一句，敲打在我心上，“有些事，總要有人去做。為了更多的人，
以后……能像我們一樣，在春天里安心地放紙鷂?！彼哪抗馔断蜻h處層疊的山巒，
眼神遼遠而深邃，“等我回來。等山河無恙，煙火尋常，我一定回來?；貋怼⒛恪?/p>
”最后三個字，他說得很輕，卻像驚雷在我耳邊炸響。我渾身一震，抬起婆娑的淚眼，
難以置信地望著他。他眼中那濃烈得化不開的鄭重和承諾，像一束光，
穿透了我無邊無際的恐懼與黑暗。所有的哭喊和挽留都哽在喉嚨里。我望著他，淚眼朦朧中，
只看到他眼中那片熾熱的、不容置疑的星河。我松開緊攥他衣角的手，
指甲在布料上留下幾道深深的折痕。喉嚨里堵著千言萬語，最終只化作無聲的點頭，
用盡全身力氣，重重地，點了一下。淚珠砸在腳下的塵土里，洇開小小的深色印記。
他深深地、深深地看了我一眼，像是要把我的模樣刻進靈魂深處。然后，毅然轉(zhuǎn)身，
大步流星地走向那條通往山外的小路。秋風卷起地上的落葉，打著旋兒追隨著他遠去的背影，
那背影在漫山遍野的紅葉映襯下，顯得那么孤單，又那么挺拔，像一桿永不倒下的旗。
4他走后的日子，天空都仿佛失去了顏色。日子像門前那條沉默的小溪，
緩慢、凝滯地流淌著。第二年開春，溪水解凍，水聲淙淙。我抱著木盆，
坐在溪邊冰冷的青石板上捶洗衣裳。棒槌敲在濕冷的粗布上，發(fā)出沉悶的“噗噗”聲，
單調(diào)而疲憊。冰涼的溪水浸泡著雙手，刺骨的寒意順著指尖蔓延上來，
卻遠不及心底那片空茫的荒蕪。每當這時，遠處山坳里，總會傳來一陣悠長而凄厲的汽笛聲，
緊接著是火車輪子撞擊鐵軌發(fā)出的“哐當哐當”的巨響，由遠及近，再由近及遠，
最后消失在群山的褶皺里。那是通往北方的鐵路。每一次，無論我手上洗著什么，
無論肥皂泡是否迷了眼，我都會像被施了定身咒般，猛地停下動作，抬起頭，
目光急切地追隨著那列噴吐著滾滾濃煙的鋼鐵長龍，直到它徹底消失在視野盡頭。
火車帶走了他。每一次汽笛嘶鳴，都像一把鈍刀子，在我心口上反復(fù)拉扯。
冰冷的溪水順著挽起的袖口流進臂彎，激得皮膚起了一層栗粒，也渾然不覺。我只知道，
那每一列北去的火車，都仿佛承載著我微茫的、幾乎不敢宣之于口的期盼——或許，下一列，
下一列就會把他帶回來？帶回到這開滿野花的山坡？帶回到我身邊？“云舒姐，
又發(fā)呆看火車吶？”同村洗衣的姑娘打趣道，聲音在空曠的溪谷里顯得格外清脆，
“你那穿學(xué)生裝的‘阿哥’，還沒音訊？”我像受驚般猛地低下頭，臉頰飛起紅霞，
掩飾似的用力捶打盆里的衣服，濺起一片冰涼的水花，打在臉上，分不清是水還是淚。
姑娘們善意的笑聲在溪水上飄蕩。我沉默著，只有棒槌敲打衣物的聲音越來越響，越來越急，
仿佛要捶打掉心口那股無處宣泄的思念和蝕骨的擔憂。那綿長尖銳的汽笛，日復(fù)一日，
年復(fù)一年，成了刻在我青春歲月里，一道最深最痛的烙印，混雜著無望的等待和渺茫的希冀，
日日夜夜，啃噬著心魂。等待的歲月漫長得如同沒有盡頭的寒冬。
朝鮮戰(zhàn)爭勝利的消息傳來時，我正跟著母親在灶間蒸年糕。村里敲鑼打鼓，歡呼聲震天響。
母親喜極而泣，拉著我的手直念菩薩保佑。我的心卻像被一只冰冷的手攥緊了，
透不過氣來——戰(zhàn)爭結(jié)束了，可他呢？我的硯生哥呢？勝利的狂喜浪潮般席卷了整個村莊，
卻唯獨沖不散我心頭那片沉甸甸的陰霾。他如同石沉大海，杳無音信。
那穿學(xué)生裝、幫我拾起線軸的青年，連同那個春天青草與皂角的香氣，
都仿佛成了我臆想中的一個泡影。無數(shù)個夜晚，我在冰冷的土炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，
聽著窗外呼嘯的北風，心被巨大的恐懼和絕望反復(fù)撕扯。他是不是……再也回不來了？
那個“娶你”的承諾，是不是終究敵不過無情的炮火？這念頭像毒蛇，噬咬著我的五臟六腑。
淚水無聲地浸透枕畔，留下深色的、苦澀的印記。日子在無望的等待中灰敗下去，
像褪盡了顏色的舊年畫。5時間如同裹著泥沙的渾濁河流，沖刷著一切，也改變著一切。
轟轟烈烈的年代席卷而來，標語和口號像紅色的潮水，淹沒了城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。
曾經(jīng)那個溫文爾雅、談?wù)撝姇c遠方的青年，在歷盡戰(zhàn)火與硝煙的洗禮后，
終于帶著滿身風霜和沉默，回到了故鄉(xiāng)。他不再是那個穿學(xué)生裝的顧硯生，
他的脊背依舊挺直，眼神卻更深沉，像一口古井，沉淀了太多外人無法窺見的波瀾。
手臂上甚至添了一道猙獰的彈片劃痕。他回來了，在一個飄著細雪的黃昏，
敲響了我家那扇破舊的柴門。門開處，四目相對，時光仿佛瞬間倒流，
又仿佛已隔了萬水千山。沒有擁抱，沒有哭泣，只有長久的、幾乎令人窒息的凝望。
千言萬語堵在胸口，最終只化作他一句沙啞的：“云舒，我回來了?！?我咬著唇，
淚如泉涌，拼命點頭，一個字也說不出。那晚，灶膛里的火苗噼啪作響，
映著我們相對無言卻心意相通的臉龐。然而，時代的巨輪碾過，無人能獨善其身。
他父親舊日士紳的身份，他本人曾加入“舊軍隊”的經(jīng)歷，
戰(zhàn)火紛飛中寫下的、寄托了刻骨思念的信箋——上面甚至還附著戰(zhàn)時他用鉛筆為我畫的肖像，
線條稚拙卻傳神——都成了懸在頭頂?shù)睦麆Α?967年，那個異常寒冷的冬天。
北風像饑餓的野獸，在屋外咆哮。土坯房的窗紙被吹得嘩啦作響，破洞處灌進刺骨的寒氣。
我們蜷縮在冰冷的炕上，靠彼此的體溫取暖。突然，一陣粗暴的砸門聲撕裂了夜的死寂，
伴隨著兇狠的呵斥：“開門！快開門！顧硯生！”門被撞開，
刺骨的寒風裹挾著雪花和幾個戴著紅袖章、面色鐵青的年輕人闖了進來。
冰冷的空氣瞬間凍結(jié)了屋內(nèi)的暖意。為首的一把推開試圖阻攔的我，
目光如鷹隼般掃視著家徒四壁的屋子?！八?！仔細搜！反動證據(jù)肯定藏在這！”他厲聲喝道。
我的心猛地沉到冰窖里，血液似乎瞬間凝固了。
我下意識地望向角落那個破舊的樟木箱子——那是硯生哥僅存的、從家里帶出來的舊物。
就在那箱子的夾層里，藏著我們之間所有的信件，包括那幾張他畫著我的、泛黃的紙片！
那是我們烽火歲月里唯一的慰藉，是支撐我熬過漫長等待的精神支柱！
“不……”我低呼一聲，不顧一切地撲向箱子，想用身體護住它?？赏砹恕?/p>
一個紅袖章粗暴地推開我，力氣大得讓我踉蹌著撞在冰冷的土墻上。箱子被粗暴地撬開，