沈知珩最終沒能陪孟瑤去療養(yǎng)院。凌晨五點，他接到了沈老爺子的電話，說是老宅的古董鐘壞了，指名要他回去處理。孟瑤獨自提著保溫桶走進療養(yǎng)院時，孟父正坐在輪椅上看報紙，陽光透過玻璃窗落在他泛著灰白的頭發(fā)上。
“爸?！?她把南瓜粥盛出來，蒸騰的熱氣模糊了眼鏡片。
孟父放下報紙，渾濁的眼睛里閃過一絲欣慰：“小沈沒來？”
“他公司有急事?！?孟瑤避開父親探究的目光，舀起一勺粥吹涼，“您嘗嘗看，甜不甜？”
孟父呷了一口，咂咂嘴：“比食堂的強多了?！?他突然握住女兒的手，掌心的粗糙摩挲著她的手背，“瑤瑤，跟爸說實話，你跟小沈…… 到底怎么樣了？”
孟瑤的心猛地一揪，粥勺在碗里輕輕晃動：“就…… 就那樣啊。”
“那天他來看我，支支吾吾說了半天，意思是想娶你?！?孟父嘆了口氣，布滿皺紋的臉上滿是擔憂，“爸知道沈家那樣的門楣，不是我們能攀的。但只要他對你好，爸就放心?！?/p>
“他對我挺好的?！?孟瑤的聲音有些哽咽，“您別擔心?！?/p>
正說著，護士小張端著藥盤走進來，看到孟瑤就笑著說：“孟小姐今天來得早呀，你爸早上還念叨你呢?！?她麻利地給孟父測完血壓，又補充道，“剛才有位先生來送了束向日葵，說是給您的，我插在窗臺上了。”
孟瑤順著她的目光看去，窗臺上那束向日葵開得正盛，金黃色的花盤朝著太陽的方向微微傾斜。她認得那種包扎方式，是沈知珩特意跟花店老板學的。
離開療養(yǎng)院時，陳助理的車正等在門口。他恭敬地拉開車門：“孟小姐，先生讓我送您回花店?！?/p>
車里彌漫著淡淡的雪松香，是沈知珩常用的古龍水味道。孟瑤看著窗外倒退的街景，突然想起今天是蘇晴的忌日 —— 這個日子她曾在沈知珩的日程表上見過，被紅筆圈了一圈。
“陳助理，” 她突然開口，“沈先生今天…… 是不是要去墓園？”
陳助理握著方向盤的手頓了頓，從后視鏡里看了她一眼：“是，先生每年這時候都會去?！?/p>
孟瑤沉默著看向窗外，心里像被什么東西堵住了。她讓陳助理在墓園附近停了車，看著黑色賓利緩緩駛?cè)胨砂匮谟车娜肟?，才慢慢推開車門。
深秋的風卷著落葉掠過腳踝，帶著刺骨的涼意。孟瑤站在墓園門口的香燭鋪前，看著沈知珩的身影出現(xiàn)在不遠處的山坡上。他穿著一身黑色風衣，手里捧著一束白玫瑰，背影在灰蒙蒙的天空下顯得格外孤絕。
她鬼使神差地跟著走了上去。
蘇晴的墓碑很干凈，顯然是常有人打理。照片上的女孩笑靨如花，穿著鵝黃色的連衣裙，眉眼間確實和孟瑤有七分相似。沈知珩蹲在墓碑前，指尖輕輕拂過照片上的笑容，動作溫柔得不像他。
“晴晴，今年的薰衣草開得很好?！?他的聲音很輕，像怕驚擾了沉睡的人，“我讓園丁留了最大的一片，等明年……”
孟瑤站在離他三米遠的地方，聽著他低聲訴說那些屬于他們的過往。他說起初遇時她冒失地撞翻了他的咖啡杯，說起留學時兩人擠在十平米的出租屋里吃泡面，說起她總愛偷穿他的襯衫，袖口能蓋住半只手…… 那些她從未參與過的時光，像一把鈍刀，反復切割著她的心臟。
天空突然飄起細雨，細密的雨絲很快打濕了沈知珩的頭發(fā)。他卻渾然不覺，只是從風衣口袋里掏出個小小的音樂盒，上弦后，清脆的《卡農(nóng)》旋律在雨幕中流淌開來。
“你說最喜歡這個曲子?！?沈知珩的聲音帶著濃重的鼻音，“說等我們結(jié)婚，就要用這個當背景音樂?！?/p>
孟瑤的眼淚終于忍不住掉了下來，混著冰冷的雨水滑進衣領(lǐng)。她轉(zhuǎn)身想走，卻不小心踩斷了腳下的枯枝，“咔嚓” 聲在寂靜的墓園里格外清晰。
沈知珩猛地回頭，看到她時，瞳孔驟然收縮。他站起身的動作太急，帶倒了身后的花束，白玫瑰散落在泥濘里，像被揉碎的月光。
“你怎么來了？” 他的聲音沙啞得厲害，眼神里翻涌著震驚、慌亂，還有一絲被撞破秘密的難堪。
孟瑤抹了把臉上的雨水，聲音抖得不成樣子：“我……”
“誰讓你來的？” 沈知珩突然逼近一步，雨水順著他棱角分明的下頜滴落，“你就這么想窺探我的過去？”
“我沒有?！?孟瑤后退著搖頭，“我只是……”
“只是想看我笑話？” 沈知珩的眼神突然變得冰冷，像淬了毒的利刃，“看我對著亡妻的墓碑流淚，看我有多可笑？”
“不是的！” 孟瑤的心臟像被攥住，疼得無法呼吸，“沈知珩，你明知道我不是這個意思！”
“那你是什么意思？” 沈知珩步步緊逼，直到將她困在墓碑和他之間，“你以為穿上她喜歡的裙子，喝她愛喝的咖啡，就能取代她了？孟瑤，你看看清楚 ——” 他猛地指向墓碑上的照片，“這才是我放在心尖上的人，你不過是個……”
“不過是個替身，對嗎？” 孟瑤終于找回自己的聲音，眼淚洶涌而出，“這句話我等了很久了。”
她用力推開沈知珩，轉(zhuǎn)身沖進雨幕。風衣的下擺被風吹得獵獵作響，像一面破碎的旗幟。沈知珩僵在原地，看著她決絕的背影消失在蜿蜒的山道盡頭，那句未說出口的 “對不起” 堵在喉嚨里，最終只化作一聲壓抑的悶吼。
雨越下越大，白玫瑰在泥濘里被碾得粉碎，就像某個剛剛萌芽，卻來不及綻放的東西。