王寧的手指在油門上懸了三秒，最終只是輕輕帶過(guò)。儀表盤上的指針?lè)€(wěn)穩(wěn)地停在 50 碼，
與身旁呼嘯而過(guò)的轎車保持著安全距離。春風(fēng)裹挾著柏油路面的熱氣撲在臉上，
他微微瞇起眼，感受著 125cc 發(fā)動(dòng)機(jī)傳來(lái)的沉穩(wěn)震動(dòng)，像撫摸著老友的肩膀。
這輛紅色鈴木是他攢了半年工資買下的二手車，車座邊緣的皮革已經(jīng)磨出細(xì)密的紋路，
卻被擦拭得锃亮。后視鏡里，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，與車影交疊成一個(gè)完整的輪廓，
在柏油路上緩緩移動(dòng)。第一章“寧子，又龜速呢？”一輛改裝過(guò)的雅馬哈從右側(cè)超車，
車手頭盔上的碳纖維紋路在陽(yáng)光下泛著冷光。李明的聲音透過(guò)半開(kāi)的面罩傳來(lái)，
帶著戲謔的笑意。王寧抬手按了按頭盔側(cè)面，算是打過(guò)招呼。他認(rèn)得那輛車，
上個(gè)月剛換的直排排氣管，在深夜的街道能傳出三里地遠(yuǎn)。后視鏡里，
雅馬哈的尾燈很快變成一個(gè)小紅點(diǎn)，引擎聲像被掐斷的鞭炮，突兀地消失在前方的拐角。
這是他騎行的第三年。每天下班后，從市區(qū)的寫字樓到郊區(qū)的出租屋，
二十公里的路程是他一天中最放松的時(shí)刻。不需要應(yīng)對(duì)客戶的刁難，不用聽(tīng)老板畫的大餅，
只有風(fēng)的聲音和引擎的轟鳴，簡(jiǎn)單得像童年時(shí)玩的鐵皮青蛙。穿過(guò)鐵路橋洞時(shí)，
潮濕的空氣里混雜著鐵銹味。王寧下意識(shí)地減速，這里的路燈壞了快一個(gè)月，
碎石子總藏在陰影里。他記得去年冬天，有個(gè)騎仿賽的年輕人在這里摔斷了腿，
據(jù)說(shuō)就是為了抄近路沒(méi)減速。手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)，是老張發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。按下免提鍵，
沙啞的聲音混著電流聲傳出：“寧子，明晚聚聚？老地方?！薄靶邪。瑤c(diǎn)？
”王寧轉(zhuǎn)動(dòng)車把，避開(kāi)路面的坑洼?！捌唿c(diǎn)吧，給你介紹個(gè)新朋友?！?老張頓了頓，
“也是玩車的，跟你一樣，不愛(ài)瞎折騰?！睊炝穗娫?，王寧拐進(jìn)一條窄巷。
巷口的修車鋪還開(kāi)著門，老劉正蹲在地上給一輛電動(dòng)車換輪胎?？匆?jiàn)王寧過(guò)來(lái)，
他直起腰揮了揮手：“回來(lái)了？”“嗯，劉哥還沒(méi)歇著呢？” 王寧把車停在鋪門口。
“等會(huì)兒就關(guān)了，” 老劉擦了擦手上的油污，“今天收了輛不錯(cuò)的本田，有空過(guò)來(lái)看看？
”“好啊，過(guò)兩天吧?！蓖鯇幗庀骂^盔，露出被壓得有些凌亂的頭發(fā)。回到出租屋，
簡(jiǎn)單洗漱后，王寧坐在桌前翻看相冊(cè)。最上面的一張是剛買車時(shí)拍的，他穿著嶄新的騎行服，
站在摩托車旁笑得有些傻氣。那時(shí)的車還是簇新的紅色，不像現(xiàn)在，
車身多了幾處細(xì)小的劃痕。翻到中間，一張合影掉了出來(lái)。照片上有五個(gè)人，都穿著騎行服，
身后是一排摩托車。王寧認(rèn)出最左邊的是阿強(qiáng)，去年冬天在高速上出了事故，
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)車速快到 180。照片上的阿強(qiáng)笑得燦爛，露出兩顆小虎牙。王寧嘆了口氣，
把照片夾回相冊(cè)。窗外傳來(lái)摩托車疾馳而過(guò)的聲音，引擎聲尖銳刺耳，像是在撕裂夜空。
他走到窗邊，看見(jiàn)兩道車燈像流星一樣劃過(guò)，很快消失在夜色里。第二章第二天下班后，
王寧直接騎車去了老張說(shuō)的飯館。那是一家開(kāi)在國(guó)道旁的家常菜館，老板也是個(gè)騎友，
店里墻上掛著不少摩托車的照片。推開(kāi)包廂門，里面已經(jīng)坐了三個(gè)人。老張坐在主位，
看見(jiàn)王寧進(jìn)來(lái)，連忙招手：“這邊這邊?！蓖鯇幾哌^(guò)去坐下，
老張指著旁邊一個(gè)戴眼鏡的男人介紹：“這是周凱，跟你一樣，騎 125 的。
”周凱推了推眼鏡，笑著伸出手：“久仰，常聽(tīng)張哥提起你?！薄翱蜌饬耍?/p>
” 王寧跟他握了握手，“我是王寧?！绷硪粋€(gè)人王寧也認(rèn)識(shí)，是老李，
騎一輛復(fù)古款的長(zhǎng)江 750，總愛(ài)穿著軍綠色的騎行服，說(shuō)是有情懷。菜很快上齊了，
老張打開(kāi)一瓶白酒，給每人倒了一杯：“來(lái)，走一個(gè)。”酒杯碰撞在一起，發(fā)出清脆的響聲。
王寧抿了一口酒，辛辣的液體滑過(guò)喉嚨，留下一陣溫?zé)帷！皩幾?，你這騎車習(xí)慣是真好，
” 老李?yuàn)A了一筷子菜，“上次跟你跑山，全程 60 碼，穩(wěn)得很?！薄鞍踩谝宦?。
” 王寧笑了笑?！艾F(xiàn)在像你們這樣的年輕人不多了，” 周凱放下酒杯，
“我前陣子在論壇上看，好多人都在比誰(shuí)的車快，誰(shuí)的改裝酷，好像騎車就是為了炫耀。
”“可不是嘛，” 老張嘆了口氣，“前陣子那個(gè)小吳，就是騎杜卡迪那個(gè)，
聽(tīng)說(shuō)在城郊出了事，超速，撞上護(hù)欄了?！卑鼛镱D時(shí)安靜下來(lái)，
只有窗外偶爾傳來(lái)的汽車?guó)Q笛聲。王寧想起小吳，那個(gè)總是穿著亮黃色騎行服的男孩，
每次見(jiàn)面都要吹噓自己的車有多快?！八哉f(shuō)啊，騎車不是比誰(shuí)快，是比誰(shuí)能騎得久。
” 老李端起酒杯，“來(lái)，為了能一直騎下去，干一個(gè)?！睅讉€(gè)人再次碰杯，
這次的聲音格外響亮。吃完飯，老張?zhí)嶙h去跑一段夜路。周凱和老李都表示贊同，
王寧猶豫了一下，也點(diǎn)了點(diǎn)頭。四輛摩托車行駛在空曠的國(guó)道上，保持著均勻的速度。
路燈在身后拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光影，像一條流動(dòng)的光河。王寧跟在老張后面，保持著安全車距，
聽(tīng)著引擎發(fā)出平穩(wěn)的轟鳴，心里有種說(shuō)不出的踏實(shí)。路過(guò)一座橋時(shí)，老張停了車。
幾個(gè)人下車靠在橋欄上，看著橋下的河水靜靜流淌。遠(yuǎn)處的城市燈火璀璨，
像撒在黑夜里的珍珠。“其實(shí)我以前也愛(ài)飆車，” 周凱望著遠(yuǎn)處的燈火，忽然開(kāi)口，
“那時(shí)候覺(jué)得刺激，每次超過(guò)別人都特別得意?！薄昂髞?lái)呢？” 王寧問(wèn)。
“后來(lái)有個(gè)朋友出事了，” 周凱的聲音低沉下來(lái)，“就在前面那個(gè)彎道，雨天路滑，
速度太快，直接沖下去了?！彼噶酥覆贿h(yuǎn)處的一個(gè)拐角，“從那以后，
我就再也不敢開(kāi)快車了?！崩蠌埮牧伺闹軇P的肩膀：“都過(guò)去了?！蓖鯇幙粗莻€(gè)彎道，
想起去年夏天，他也曾在這里見(jiàn)過(guò)一起事故。一輛摩托車撞在護(hù)欄上，車身變形嚴(yán)重，
零件散落一地。當(dāng)時(shí)圍觀的人說(shuō)，騎車的是個(gè)年輕人，為了跟朋友打賭，在彎道加速超車，
結(jié)果沒(méi)控制好方向?！坝袝r(shí)候我就想，咱們騎車到底是為了什么？” 王寧望著漆黑的河面，
“是為了感受風(fēng)，還是為了證明自己？”“我覺(jué)得是為了自由吧，” 老李點(diǎn)燃一支煙，
“但自由不是亂來(lái)，得有規(guī)矩。”“說(shuō)得對(duì)，” 老張深吸一口氣，“沒(méi)有規(guī)矩，
哪來(lái)的自由?！睅讉€(gè)人沉默了一會(huì)兒，周凱忽然笑了：“不說(shuō)這些了，明天天氣好，
要不要去跑趟山？”“好啊，” 王寧也笑了，“我知道有條新路，風(fēng)景不錯(cuò)，車也少。
”“那就這么定了，” 老張拍了下手，“明天早上八點(diǎn)，在這里集合。
”回到家時(shí)已經(jīng)快十一點(diǎn)了。王寧把摩托車擦干凈，又檢查了一遍輪胎和剎車。
他的動(dòng)作很輕柔，像是在照顧一個(gè)熟睡的孩子。躺在床上，王寧卻沒(méi)有睡意。
他想起今天周凱說(shuō)的話，想起那些因?yàn)槌俪鍪碌呐笥选Ｆ鋵?shí)他不是沒(méi)想過(guò)開(kāi)快車，
有時(shí)候在路上，看著身邊的車一個(gè)個(gè)超過(guò)去，心里也會(huì)有些動(dòng)搖。但每次握住車把，
想起那些逝去的面孔，他就會(huì)放慢速度。他想起剛騎車時(shí)，父親反復(fù)叮囑的話：“寧慢三分，
不搶一秒?！蹦菚r(shí)候總覺(jué)得父親啰嗦，現(xiàn)在才明白，那是最實(shí)在的道理。
窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光影。王寧閉上眼睛，
仿佛又聽(tīng)到了摩托車引擎的轟鳴聲，那聲音沉穩(wěn)而有力，像心跳一樣，讓人安心。
第三章第二天早上八點(diǎn)，王寧準(zhǔn)時(shí)來(lái)到集合地點(diǎn)。老張和老李已經(jīng)到了，
周凱也騎著一輛藍(lán)色的 125 趕了過(guò)來(lái)?！岸紲?zhǔn)備好了？” 老張問(wèn)。“沒(méi)問(wèn)題。
” 幾個(gè)人異口同聲地回答。四輛摩托車依次駛上公路，朝著郊外的山區(qū)開(kāi)去。
清晨的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在路面上，形成斑駁的光影?？諝庵袕浡嗖莺湍嗤恋那逑悖?/p>
讓人神清氣爽。山路蜿蜒曲折，兩旁是茂密的樹(shù)林。王寧開(kāi)在最后，保持著合適的車距。
他欣賞著沿途的風(fēng)景，聽(tīng)著引擎的轟鳴，感受著風(fēng)從耳邊掠過(guò)的快感。這種感覺(jué)很奇妙，
既自由又踏實(shí)，像是在和自然對(duì)話。中午時(shí)分，他們?cè)谏巾數(shù)囊惶幱^景臺(tái)停下休息。
站在觀景臺(tái)上往下看，蜿蜒的山路像一條銀蛇，纏繞在青山之間。遠(yuǎn)處的村莊炊煙裊裊，
一派寧?kù)o祥和的景象?！斑@地方真不錯(cuò)，” 周凱拿出手機(jī)拍照，“下次帶家人也來(lái)看看。
”“可以啊，” 老張拿出自帶的食物和水，“這里還有農(nóng)家樂(lè)，下次可以住一晚。
”幾個(gè)人坐在草地上，一邊吃東西一邊聊天。從車型聊到路況，從騎行技巧聊到安全知識(shí)，
話題總是離不開(kāi)摩托車。王寧發(fā)現(xiàn)，周凱雖然看起來(lái)文質(zhì)彬彬，對(duì)摩托車卻很有研究，
尤其是在安全騎行方面，有很多獨(dú)到的見(jiàn)解。“其實(shí)我覺(jué)得，騎車最重要的不是車有多好，
技術(shù)有多高，而是心態(tài)，” 周凱咬了一口面包，“心態(tài)穩(wěn)了，車自然就穩(wěn)了。
”“說(shuō)得太對(duì)了，” 老李深有感觸，“我年輕的時(shí)候，總想著跟人比速度，現(xiàn)在想想，
真是傻?！蓖鯇廃c(diǎn)了點(diǎn)頭，他想起自己剛騎車時(shí)，也因?yàn)閯e人的挑釁而開(kāi)過(guò)快車，
現(xiàn)在回想起來(lái)，還會(huì)后怕。休息了一個(gè)多小時(shí)，他們繼續(xù)出發(fā)。下山的路更陡，彎道也更多。
王寧更加小心，雙手緊緊握住車把，眼睛注視著前方的路況，隨時(shí)準(zhǔn)備減速避讓。
快到山腳時(shí)，他們遇到了一起事故。一輛摩托車翻倒在路邊，旁邊停著一輛轎車，
司機(jī)正拿著手機(jī)打電話。王寧他們連忙停車上前查看。騎車的是個(gè)年輕人，
看起來(lái)二十歲左右，額頭磕破了，正坐在地上呻吟。他的摩托車看起來(lái)很新，
應(yīng)該是剛買不久。“怎么回事？” 老張問(wèn)轎車司機(jī)?！八约洪_(kāi)太快了，
過(guò)彎的時(shí)候沒(méi)控制好，撞到護(hù)欄上了，” 司機(jī)嘆了口氣，“我跟在后面，都來(lái)不及反應(yīng)。
”王寧看了看現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)彎道處有明顯的剎車痕跡，應(yīng)該是車速太快，
剎車后打滑導(dǎo)致的事故。“叫救護(hù)車了嗎？” 周凱問(wèn)?！敖辛?，應(yīng)該快到了?！?司機(jī)說(shuō)。
幾個(gè)人安慰了年輕人幾句，看著救護(hù)車把他拉走，才繼續(xù)趕路。路上，大家都沒(méi)怎么說(shuō)話。
剛才的事故像一塊石頭，壓在每個(gè)人的心里?！澳阏f(shuō)這又是何必呢？” 快到市區(qū)時(shí)，
老李終于開(kāi)口，“好好騎車不行嗎？非要開(kāi)那么快?！薄翱赡苡X(jué)得刺激吧，
” 周凱嘆了口氣，“只是這刺激的代價(jià)太大了?！蓖鯇幭肫鹉莻€(gè)年輕人痛苦的表情，
心里有些沉重。他知道，這樣的事故每天都在發(fā)生，總有一些人抱著僥幸心理，
覺(jué)得危險(xiǎn)不會(huì)降臨到自己頭上。回到市區(qū)，幾個(gè)人在路口告別。
老張拍了拍王寧的肩膀：“有空再聚。”“好?！?王寧點(diǎn)了點(diǎn)頭。騎在回家的路上，
王寧的心情漸漸平靜下來(lái)。他知道，自己無(wú)法改變別人的想法和做法，只能做好自己。
只要堅(jiān)持自己的原則，安安穩(wěn)穩(wěn)地騎車，就能一直享受這份快樂(lè)。
第四章日子就這樣一天天過(guò)去，王寧依然每天騎著他的 125 上下班，
周末偶爾和老張他們一起出去跑山。他的車又多了幾處劃痕，車座的皮革也更加陳舊，
但在他眼里，這輛車依然像剛買回來(lái)時(shí)那樣可愛(ài)。他又認(rèn)識(shí)了一些新的騎友，
也聽(tīng)到了一些不好的消息。有人因?yàn)榫岂{出了事故，有人因?yàn)槟嫘斜蛔玻?/p>
但王寧始終堅(jiān)持著自己的原則，不超速，不酒駕，不逆行，安安穩(wěn)穩(wěn)地騎著自己的車。
有時(shí)候，他會(huì)在夜深人靜的時(shí)候，騎著車在空曠的馬路上慢慢行駛。月光灑在車身上，
泛起一層柔和的光澤。引擎的轟鳴聲在寂靜的夜里顯得格外清晰，
像是在訴說(shuō)著一個(gè)關(guān)于熱愛(ài)與堅(jiān)持的故事。王寧知道，只要他還能騎上車，感受風(fēng)的擁抱，
聽(tīng)著引擎的轟鳴，這樣的故事就會(huì)一直繼續(xù)下去。而他，會(huì)一直是這個(gè)故事里最忠實(shí)的主角，
在轟鳴中守護(hù)著屬于自己的那份安穩(wěn)。這天下午，王寧正在公司處理一份報(bào)表，
手機(jī)突然響了。是老劉打來(lái)的，他的聲音聽(tīng)起來(lái)很著急：“寧子，你快來(lái)一趟，出大事了！
”王寧心里咯噔一下，連忙問(wèn)：“怎么了劉哥？出什么事了？”“老張…… 老張他出事了！
” 老劉的聲音帶著哭腔，“就在國(guó)道上，
被一輛貨車撞了……”王寧感覺(jué)腦袋 “嗡” 的一聲，手里的筆掉在了地上。他定了定神，
顫抖著問(wèn)：“嚴(yán)重嗎？人怎么樣了？”“已經(jīng)送醫(yī)院了，我也是剛接到電話，正準(zhǔn)備過(guò)去呢。
” 老劉說(shuō)。“我馬上過(guò)去，哪個(gè)醫(yī)院？” 王寧抓起外套就往外跑?！笆幸辉骸?/p>