離婚申請(qǐng)遞交的當(dāng)天，他把我的名字送上了熱搜。雨從民政局門廊落下，我把戒指裝進(jìn)口袋，
手機(jī)震到發(fā)燙。人群往前挪，我卻像被釘在原地。有人問(wèn)我還愛(ài)不愛(ài)他。
我抬眼看見(jiàn)玻璃門上的自己，回答先放回心里。第一章 離婚第一天，
他上熱搜了早上七點(diǎn)半，民政局門口排起了一串雨傘。顏色從深到淺排成梯度，
像一條安靜的魚(yú)骨。廣播里播著今天的號(hào)碼，我和陸時(shí)川站在隊(duì)伍最后，
禮貌得像兩個(gè)陌生人。他把傘往我這邊傾了傾，雨水卻順著傘沿滴在我手背。
我下意識(shí)縮了一下。他看見(jiàn)了，小心把傘再偏過(guò)來(lái)一點(diǎn)。我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。
輪到我們的時(shí)候，工作人員拿起兩張表問(wèn)是否確認(rèn)。我點(diǎn)頭。他也點(diǎn)頭。那一瞬間，
我竟然有點(diǎn)輕松。終于有人幫我們把關(guān)系拆開(kāi)，像拆一件卡扣太緊的外衣。辦完出來(lái)，
雨更密了。我把戒指從無(wú)名指上退下來(lái)，放進(jìn)牛仔褲右側(cè)的小口袋里。那一格很淺，
走路時(shí)戒指會(huì)硌人，提醒我剛做過(guò)一件不會(huì)撤回的事。手機(jī)開(kāi)始震動(dòng)。連續(xù)兩次，三次，
像一點(diǎn)火星落在油面上。熱搜第一條話題醒目得刺眼：他給人寫手寫認(rèn)愛(ài)信。
配圖是一張模糊的圖，白紙黑字，墨跡像是昨晚剛剛干透，落款是他的名字。
評(píng)論飛快堆上去，像一堵墻支在我面前。我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。雨把我和陸時(shí)川隔出兩條線，
一條是傘沿，一條是屏幕。在這兩條線之間，我像站在一個(gè)細(xì)窄的橋上，腳下是吵鬧的水。
他看我一眼。我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，說(shuō)先回公司，有會(huì)。他“嗯”了一聲，又停頓了一下，
像要解釋什么。我往下一步跨了出去。傘柄從他手里滑過(guò)，哐地撞到地上，濺起一點(diǎn)水。
地鐵擁擠到連呼吸都要排隊(duì)。我被擠到車門角落，
屏幕上那些提示一條接一條穿過(guò)通知欄：品牌方問(wèn)我是否方便接電話，同事發(fā)來(lái)會(huì)議材料，
閨蜜也發(fā)來(lái)一句話。閨蜜的消息很簡(jiǎn)單：先別發(fā)聲，等我下班給你打。她是律師，
懂得什么時(shí)候沉默比說(shuō)話有力量。我照舊翻開(kāi)手賬。清單頁(yè)上空著三行。
我本來(lái)想寫上做飯和買花的瑣碎任務(wù)，后來(lái)劃掉了。我盯著這些空白，
突然覺(jué)得它們比任何字都沉重。沉重到讓我在下一站時(shí)，忍不住深呼吸。
公司茶水間的窗戶很高，雨貼著玻璃，玻璃后面是灰白的城市。我給自己倒熱水，燙到手，
杯沿一轉(zhuǎn)，熱氣直上腦頂。心里空了一塊，像忘記關(guān)的抽屜在風(fēng)里一張一合。
走廊的地毯上有水珠，腳步過(guò)去，不會(huì)發(fā)聲。我知道有人在拍，鏡頭躲得不高明。
我沒(méi)有抬頭，拐進(jìn)會(huì)議室。屏幕上擺著上午十點(diǎn)的提案，客戶方頭像在群里亮了又滅。
“江見(jiàn)?！蓖绿竭^(guò)來(lái)小聲叫我，聲音像撓玻璃，“你看熱搜了嗎？”“在看?！蔽艺f(shuō)，
但我其實(shí)什么都沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
我不想讓任何一個(gè)比對(duì)、任何一張放大圖、任何一個(gè)疑問(wèn)句在今天進(jìn)入我的器官。
我只想把工作完成，然后把這段關(guān)系送到另一個(gè)終點(diǎn)。十點(diǎn)的會(huì)被迫推遲到十點(diǎn)半。
品牌方說(shuō)有個(gè)緊急情況，想確認(rèn)代言人的輿論風(fēng)險(xiǎn)。我把事先做好的應(yīng)對(duì)文稿調(diào)出來(lái)。
每一個(gè)字，我都在昨夜兩點(diǎn)時(shí)盯著屏幕推敲過(guò)。按理說(shuō)，它們夠用。電話接通，
屏幕上出現(xiàn)客戶高層的臉，她說(shuō)今天要我們給出統(tǒng)一口徑，最好能雙人同框。她笑容溫和，
話很薄，像鋪在一張冰冷的桌子上。大家心照不宣，桌子下的風(fēng)往同一個(gè)方向流。
我說(shuō)會(huì)跟進(jìn)。掛斷電話，手機(jī)又亮了一下。是媽媽發(fā)來(lái)家常里短，說(shuō)天涼加衣。
我回了一個(gè)好的。接著又一次震動(dòng)。不同的來(lái)電鈴聲，我設(shè)置給他的。從戀愛(ài)開(kāi)始，
那段音樂(lè)一直沒(méi)換過(guò)。現(xiàn)在它響起來(lái)，我的手指本能地去找它，像要抓住一根掉下來(lái)的繩子。
“江見(jiàn)?！彼穆曇魤旱土?，隔著線路有點(diǎn)啞，“你在哪？”“公司?！薄拔疫^(guò)來(lái)找你？
”“不用?！蔽艺f(shuō)，“你的經(jīng)紀(jì)人會(huì)不同意?！彼Ａ艘幌拢α艘幌?，
那笑意里疲憊比輕松多，“你還是那個(gè)江經(jīng)理，凡事先看流程?！蔽耶?dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)笑，
把水杯挪遠(yuǎn)，免得打翻，“你的手寫信?！薄安皇墙o她寫的。”他說(shuō)，“也不是我寫的。
”“哦。”我說(shuō)。這個(gè)哦，是我三年里練出來(lái)的。它把所有不必要的情緒擋在門口，
像禮賓員?！耙?jiàn)見(jiàn)。”他叫我的名字，從喉嚨里挪出來(lái)，像挪走一塊卡了很久的石頭，
“你給我一天時(shí)間，我查清楚這件事?？梢詥?？”“可以?！蔽艺f(shuō)，“查清楚的標(biāo)準(zhǔn)，
是證據(jù)?！彼p聲說(shuō)好。電話剛掛，辦公室門口就響起另一種敲擊。
是雨衣的味道和香水的味道混合過(guò)來(lái)的味道。陸時(shí)川的經(jīng)紀(jì)人站在門口，冷淡客氣地笑，
問(wèn)我能不能配合一次聯(lián)合發(fā)聲。她說(shuō)“為了他”，又說(shuō)“為了品牌”，
最后補(bǔ)了一句“為了你自己”。我把電腦合上，站起來(lái)。窗外的雨像一條透明的簾，
城市被遮在后面。此刻我知道，辦公室所有的耳朵都豎得很高。“聯(lián)合發(fā)聲可以?！蔽艺f(shuō)，
“但口徑由我擬。你們不要先一步發(fā)布任何含糊的聲明?！彼裘?，“你是打算洗白嗎？
”“公關(guān)是信息管理，不是改變事實(shí)?！蔽铱粗?，聲音很平靜，“如果他沒(méi)有寫，
那就拿到證據(jù)；如果他寫了，那就承擔(dān)后果。你應(yīng)該明白我說(shuō)的后果不止在熱搜上。
”她笑容淡下來(lái)幾分，“我明白。只是有些事情，沒(méi)必要這么硬?！蔽覜](méi)有接話。硬，
是別人對(duì)我最常用的形容詞。它像一塊盾，長(zhǎng)期貼在我的胸口，擋住了很多不該來(lái)的東西，
也擋住了那些偶爾想靠近的溫度。經(jīng)紀(jì)人離開(kāi)后，同事把一杯熱咖啡輕輕放在我桌上。
杯身燙，我把手縮回來(lái)。她說(shuō)你要是不舒服今天就早退吧。我搖頭。午后兩點(diǎn)，雨意稍輕。
品牌方那邊的法務(wù)發(fā)來(lái)郵件，列出潛在風(fēng)險(xiǎn)。我回了一個(gè)方案版本，按輕重緩急排序。
寫到第二頁(yè)時(shí)，我的手突然停住了?？瞻孜臋n里的光標(biāo)一閃一閃，
像是站在隔壁房間的小孩在踮腳看我。我想起排號(hào)時(shí)他側(cè)過(guò)來(lái)的傘，想起他把雨擋在外面，
卻擋不住落在我手背的那滴水。它落下來(lái)時(shí)，不熱不冷，剛剛好讓我皺眉。
愛(ài)有時(shí)候也是這樣，不會(huì)痛到非要喊，但足夠讓你改變一個(gè)步子。四點(diǎn)，閨蜜給我打電話。
她說(shuō)監(jiān)管對(duì)離婚有冷靜期，記得這點(diǎn)。她還說(shuō)要我別著急發(fā)任何東西，
先把手寫信的來(lái)源線找清楚。我點(diǎn)頭，聽(tīng)她在電話里敲鍵盤。敲擊聲節(jié)奏穩(wěn)定，
我的呼吸被它帶著慢慢落地?？斓轿妩c(diǎn)，會(huì)議室門再次被推開(kāi)。是他。
他穿著一件黑色連帽外套，帽子沒(méi)戴，頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼睛底下壓著青。
他把口罩摘下來(lái)的瞬間，辦公室里幾乎所有人都屏住了呼吸。頂流來(lái)了，
這個(gè)詞在空氣里掉頭飛了幾圈，最后落在我桌邊?！拔襾?lái)了?！彼f(shuō)得很輕，像怕嚇到人。
經(jīng)紀(jì)人顯然沒(méi)猜到他會(huì)來(lái)，匆忙趕到，拉他到一邊小聲說(shuō)話。他只是擺手，走向我。
每一步都像壓著什么沉的東西，我聽(tīng)見(jiàn)地毯下壓出的聲音?！拔倚枰茨銣?zhǔn)備的口徑。
”他說(shuō)。我把文件推給他。他迅速掃了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭。到第三頁(yè)時(shí)，他停下，
眼神像是被某個(gè)詞鉤住了?！白C據(jù)鏈?！彼貜?fù)了一遍，“我會(huì)給你?！薄澳憬o公眾。
”我糾正。他愣了一下，笑了笑，笑容短得像打火機(jī)的火，“好，給公眾。
”外面雨停了又下，像猶豫的心。到了晚上七點(diǎn)，公司燈全亮著，窗里窗外都是光。
我們圍著會(huì)議桌站成一個(gè)半圈，像等一通會(huì)改變什么的電話。經(jīng)紀(jì)人按著太陽(yáng)穴，
法務(wù)在翻合同，助理走來(lái)走去。每個(gè)人都在忙，卻都把眼角留在我和他身上。
我想起我們認(rèn)識(shí)的最初。那天他在片場(chǎng)拍夜戲，燈打得他眼睛很亮，我遞過(guò)去一瓶水，
他接了，說(shuō)謝謝江經(jīng)理。我說(shuō)客氣。他笑，說(shuō)以后請(qǐng)多照顧。他把我的稱謂放在他的語(yǔ)氣里，
那語(yǔ)氣像在為我們兩個(gè)人的關(guān)系定了一個(gè)底色。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，
我都沒(méi)能把這個(gè)底色改掉。我低頭，在手賬新的那頁(yè)上寫下一個(gè)詞：邊界。
緊跟著又寫下第二個(gè)詞：看見(jiàn)。筆尖在紙上劃過(guò)的聲音很細(xì)，很像雨絲掠過(guò)玻璃的聲音。
不吵，可是清楚。晚上八點(diǎn)，我和他先后走出公司。他主動(dòng)把傘撐開(kāi)，站在門口等我。
我走到他身邊，他把傘往中間移了移。街燈把傘面照得發(fā)亮。雨滴撞上傘，一下一下，
像一串沒(méi)有節(jié)拍的鼓點(diǎn)?！敖?jiàn)?！彼_(kāi)口，“我不會(huì)讓你難堪。
”“那就把會(huì)開(kāi)的漂亮一點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)，“也把你的道歉說(shuō)得清楚一點(diǎn)?！彼遥苷J(rèn)真，
“我會(huì)說(shuō)。但我更希望你說(shuō)。”我沒(méi)應(yīng)聲。我的呼吸在胸腔里繞了一圈，
像一個(gè)繞不過(guò)去的彎。我們站在門口，像兩個(gè)人都知道對(duì)方要往哪里去，卻誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)。
夜里十點(diǎn)，家里安靜到能聽(tīng)見(jiàn)冰箱電機(jī)的聲音。我把戒指倒在桌面上，
圓環(huán)在木板上滾了一小圈，停下。那枚金色的東西在燈下溫順又鋒利。它提醒我曾經(jīng)的誓言，
也提醒我今天簽下的那張紙。兩件東西都是真的，互相抵住，讓我既不能退，
也不敢太快往前。手機(jī)屏幕亮起，是一個(gè)未保存的陌生號(hào)碼。緊接著，
又亮起第二個(gè)、第三個(gè)，像一串有意安排好的打擊。短信在下方冒出。你最好別擋他。
他不屬于你。他從來(lái)不屬于你。句子短得像刀背。我把手機(jī)關(guān)了靜音。走到窗前拉上窗簾。
外面的雨小了，街對(duì)面的窗子里有人吹頭發(fā)，白光像一只安靜的鳥(niǎo)落在那個(gè)人肩上。
我突然覺(jué)得自己應(yīng)該睡一會(huì)兒，不然明天會(huì)說(shuō)錯(cuò)話。錯(cuò)誤的語(yǔ)句在公眾場(chǎng)合幾乎等于災(zāi)難，
這是我職業(yè)的反射。在上床之前，我把手賬翻回早上的那一頁(yè)?？瞻走€在。我拿起筆，
在第一行寫下一個(gè)承諾：我要說(shuō)話。第二行寫下一個(gè)條件：要有證據(jù)。第三行留空，
我把筆尖舉在空中，停頓了幾秒，然后落下一個(gè)字：我。睡前的最后一個(gè)通知，
是來(lái)自品牌高層。他的語(yǔ)氣在語(yǔ)音里保持一貫柔和，卻把每個(gè)字堆得很穩(wěn)。明早九點(diǎn)，
希望你和他一起出席說(shuō)明會(huì)，統(tǒng)一口徑，解決輿論。我看著屏幕，像看著一扇將要打開(kāi)的門。
我想了兩秒鐘，按下錄音鍵，語(yǔ)氣平靜。我們今天剛遞交離婚。
第二章 不要替我決定早上六點(diǎn)半，天色像一張被墨水滲開(kāi)的宣紙，灰白不清。
我泡了一杯咖啡，坐在餐桌前，把手賬翻到昨天的那一頁(yè)。第一行寫著“我要說(shuō)話”，
第二行“要有證據(jù)”，第三行的“我”在燈光下像一塊釘子，釘在我心口。今天，
我得走出去。七點(diǎn)，鬧鐘第二次響起的時(shí)候，門鈴被按得急促。我以為是送菜的快遞員，
開(kāi)門時(shí)看見(jiàn)的是陸時(shí)川。他沒(méi)戴帽子，頭發(fā)亂得像一夜沒(méi)睡，外套敞開(kāi)，
手里提著一杯豆?jié){和一個(gè)紙袋?！霸绮??！彼f(shuō)，語(yǔ)氣像陳述天氣，“還熱的。
”我沒(méi)有伸手接。他就那么站在門口，豆?jié){的熱氣和他身上的寒氣混在一起。
“你今天要去公司吧，”他像是在確認(rèn)一件小事，“我送你?！薄澳悴挥盟??！蔽艺f(shuō)，
“我們都有各自的車。”他垂下眼睛看了看鞋尖，“見(jiàn)見(jiàn)，別這么硬?！蔽蚁胄?，
卻沒(méi)笑出來(lái)，“硬不硬，是你主觀判斷。我有事要處理，跟你沒(méi)關(guān)系?！彼吐曃丝跉?，
把豆?jié){和紙袋放在鞋柜上，“你今天會(huì)去說(shuō)明會(huì)，對(duì)嗎？”“會(huì)?！蔽艺f(shuō)，“但我有條件。
”他抬起眼，黑色的瞳孔像要裹住我，“什么條件？”“口徑由我擬，發(fā)布前必須經(jīng)我確認(rèn)，
任何人不許擅自改動(dòng)。”“好?！彼鸬煤芸?。像是怕我反悔。我關(guān)上門，
聽(tīng)見(jiàn)外面雨滴在樓道窗臺(tái)上敲打。喝了幾口咖啡，我拎上包下樓。那杯豆?jié){還在鞋柜上，
紙袋里隱約透著油餅的熱色。我沒(méi)帶走。八點(diǎn)，車行到公司樓下時(shí)，
前門口已經(jīng)聚了幾個(gè)記者，長(zhǎng)槍短炮的鏡頭像魚(yú)群的眼睛，齊刷刷轉(zhuǎn)向我。
保安替我擋開(kāi)一條路，我走得很快，幾乎沒(méi)停。剛到電梯口，閨蜜的電話打進(jìn)來(lái)，
“我調(diào)了手寫信照片的清晰度?！彼穆曇舻统粒肮P跡不像他。”我心里松了一分，
但那份松弛轉(zhuǎn)瞬又被緊繃替代，“不像”不是“沒(méi)有”。她頓了頓，
“不過(guò)寄件人的信息被動(dòng)過(guò)手腳，寄件點(diǎn)監(jiān)控里的人戴了口罩帽子，身形跟你有點(diǎn)像。
”我立刻明白了她的意思——有人在引導(dǎo)輿論，把懷疑的箭頭對(duì)準(zhǔn)我。“先別說(shuō)出去。
”我按亮電梯按鈕，“這事不能靠澄清，必須拿到源頭證據(jù)?！彪娞蓍T合上的瞬間，
鏡面反射出我自己的臉色，比雨天還白。八點(diǎn)半，我把會(huì)議室的投影調(diào)好，
把昨晚做好的《聯(lián)合發(fā)聲》草案放在桌上。文件一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，紙聲在寂靜里特別明顯。
陸時(shí)川推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，所有人都看向他。經(jīng)紀(jì)人跟在后面，笑容完美卻透著防備。
“我們今天的目標(biāo)很明確，”我環(huán)顧會(huì)議桌，“第一，止血；第二，
給出查證承諾和時(shí)間表；第三，證據(jù)公開(kāi)?！苯?jīng)紀(jì)人笑了笑，“江經(jīng)理，你太理想化了。
公眾不需要這么多過(guò)程，他們只看結(jié)果。”“過(guò)程決定結(jié)果。”我回她，
“我不會(huì)用模糊的聲明去賭品牌和他的信譽(yù)?！标憰r(shí)川一直沒(méi)說(shuō)話，
直到經(jīng)紀(jì)人有些急躁地拍了拍桌面，他才看向我，“我同意江見(jiàn)的方案。
”經(jīng)紀(jì)人的笑意一瞬間凍結(jié)?！拔覀儾荒馨褧r(shí)間耗在爭(zhēng)口徑上，”我說(shuō)，“九點(diǎn)發(fā)布，
文件已經(jīng)擬好，任何修改必須過(guò)我手。”經(jīng)紀(jì)人想反駁，被陸時(shí)川打斷，“按她的來(lái)。
”九點(diǎn)整，聲明同步在我們和品牌方的官方賬號(hào)發(fā)出。我盯著后臺(tái)數(shù)據(jù)刷新，
看著評(píng)論區(qū)先是質(zhì)疑，再是分裂，一部分粉絲站出來(lái)要求查清真相。十點(diǎn)十五，
品牌方的危機(jī)小組發(fā)來(lái)消息——第一輪的負(fù)面熱度降了兩個(gè)點(diǎn)，但仍在高位。我心里清楚，
這只是暫時(shí)止血，真正的風(fēng)險(xiǎn)還沒(méi)解除。午休時(shí)，閨蜜發(fā)來(lái)新截圖：某八卦博主暗示我逼婚，
還配了我和陸時(shí)川早年的一張合照。那是我第一次去探班，他剛下戲，額頭還有汗，
我拿著紙巾替他擦。畫(huà)面在博主的配文里，被解讀成“控制欲”。我看著那張照片，
手指一度有些發(fā)麻。下午兩點(diǎn)半，合作方代表臨時(shí)約我單獨(dú)面談。會(huì)議室隔音不算好，
我聽(tīng)見(jiàn)外面有人腳步停留?！敖?jīng)理，你理解我們的立場(chǎng)，”合作方開(kāi)門見(jiàn)山，
“我們不能承擔(dān)太大的輿論風(fēng)險(xiǎn)。希望你能盡快解決。”“會(huì)。”我答得很簡(jiǎn)短。
“如果三天內(nèi)熱度降不下來(lái)，我們可能不得不啟動(dòng)解約條款?！彼Ａ藘擅?，“包括賠償。
”簽完保密協(xié)議離開(kāi)會(huì)議室時(shí)，門口站著陸時(shí)川。他臉色比早上更沉，像是剛壓下了火。
“解約的事，我來(lái)扛?！彼f(shuō)。“這是我的項(xiàng)目，也是我的客戶?！蔽一?。
“我不想你被他們逼著做選擇?！薄斑@是我自己的選擇?！蔽叶⒅?，“陸時(shí)川，
不要替我決定?！彼戳宋乙粫?huì)兒，低下頭笑了一下，“你總是這樣。”“這樣不好嗎？
”“好?！彼痤^，眼底那點(diǎn)倦意被什么沖淡了，“這是我當(dāng)初喜歡你的原因之一。
”回到工位，桌上多了一杯新咖啡，杯套上寫著我的名字。字體干凈利落，
不是我熟悉的任何人寫的。我環(huán)顧一圈，同事們都低頭工作，沒(méi)有人看我?？Х冗€是熱的，
像剛放下不久。我沒(méi)喝，把它移到一邊，打開(kāi)郵箱。晚上七點(diǎn)，我加班整理新的證據(jù)目錄。
屏幕右下角閃過(guò)一條系統(tǒng)提示——有人在嘗試登錄我的云盤。我立刻切斷網(wǎng)絡(luò)，
把硬盤拔下來(lái)。幾乎同一時(shí)間，閨蜜的電話打進(jìn)來(lái)，“我盯到一個(gè)IP地址，很可疑。你猜，
是誰(shuí)？”“誰(shuí)？”“陸時(shí)川的經(jīng)紀(jì)人?！彼f(shuō)，“而且是在你們公司樓下的咖啡店登錄的。
”我抬眼，看見(jiàn)落地窗外那家咖啡店燈火通明，門口的雨篷上掛著小燈泡，閃爍著暖色光。
就在這暖色里，一個(gè)熟悉的身影坐在靠窗的位置，手邊放著筆記本電腦。我合上電腦，
拿起外套。雨已經(jīng)停了，但我知道，空氣里的潮意還沒(méi)散去。
第三章 清單那天晚上我沒(méi)有直接走進(jìn)咖啡店。隔著雨篷上的一串燈泡，