消毒水混合著一種難以言喻的沉悶氣息，彌漫在小小的會議室里。橢圓形的會議桌像一道冰冷的鴻溝，將江臨隔在孤島一端。對面坐著醫(yī)院分管醫(yī)療的副院長周啟明、醫(yī)務處處長李國華，還有設備科的負責人。他們的表情被公式化的嚴肅覆蓋著，眼神卻像審視一件有瑕疵的物品，帶著疏離和一絲不易察覺的審判意味。
墻上的掛鐘指針走得異常沉重，每一下“咔噠”聲都敲在江臨緊繃的神經(jīng)上。他挺直脊背坐在硬邦邦的椅子上，雙手緊握成拳放在膝蓋上，指甲幾乎嵌進掌心。那份薄薄的“瑞康生命科技‘生命之橋’ECMO初步故障分析報告”就攤在桌面上，冰冷的印刷體字句如同判決書。
“江醫(yī)生，”周啟明的聲音低沉平穩(wěn)，帶著一種掌控全局的腔調，他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，“院方對這次意外深感痛心。設備科聯(lián)合瑞康的工程師已經(jīng)做了初步檢查。”他頓了頓，目光掃過那份報告，“報告顯示，設備在撤機操作前瞬間發(fā)生了嚴重的、罕見的系統(tǒng)性崩潰，多個核心組件同時出現(xiàn)致命錯誤。這……超出了常規(guī)的故障范疇，也超出了我們日常維護的能力范圍。”
李國華接過話頭，語氣帶著程式化的安撫，卻字字如針：“江醫(yī)生，你是主刀，是現(xiàn)場最高負責人。設備最終是交到你手上的。根據(jù)現(xiàn)場記錄，撤機指令也是由你下達。在那樣一個關鍵節(jié)點發(fā)生如此極端故障……我們理解你的心情，但流程上，醫(yī)生的臨場判斷和處置責任，是明確的?！?/p>
責任。這兩個字像淬了毒的冰錐，狠狠扎進江臨的心臟。他猛地抬起頭，目光如炬地掃過對面幾張臉：“責任？周院長，李處長！報告只說了設備崩潰，可崩潰的原因呢？為什么會在那個精確的瞬間？為什么是同型號設備第一次在我院出現(xiàn)這種‘罕見’故障？瑞康的工程師有沒有解釋那個詭異的錯誤代碼？有沒有分析血液倒灌的根本原因？這絕不是一句‘罕見’就能搪塞過去的！”
他的聲音因為壓抑的憤怒而微微顫抖，帶著金屬摩擦般的質感。他指著報告上那行刺目的結論——“操作節(jié)點突發(fā)不可抗力復合型故障，超出可預見范圍”。
“不可抗力？復合型故障？”江臨的嘴角扯出一個冰冷的弧度，帶著嘲諷，“報告避重就輕，把所有問題都推給‘意外’和‘罕見’，對機器本身可能存在的設計缺陷、批次問題、甚至是程序漏洞只字不提！這合理嗎？”
設備科的負責人臉上閃過一絲不易察覺的窘迫，他清了清嗓子：“江醫(yī)生，瑞康是國內頂尖的器械供應商，他們的設備經(jīng)過最嚴格認證……”
“認證不代表萬無一失！”江臨打斷他，目光銳利如手術刀，“我要求對那臺故障設備進行徹底獨立的第三方拆解檢測！我要求調取這臺設備從入院安裝到每一次維護使用的完整原始數(shù)據(jù)！我要求徹查瑞康同批次、甚至同型號設備在全國其他醫(yī)院的使用記錄，看看有沒有類似的‘罕見’事故被掩蓋了！”
會議室里的空氣瞬間凝固了。周啟明的臉色沉了下來，手指在光滑的桌面上輕輕敲擊著，發(fā)出規(guī)律的輕響，帶著一種無形的壓力。
“江臨同志，”周啟明的語氣加重了，帶著不容置疑的權威，“你的心情可以理解，但請注意措辭和方式。瑞康是醫(yī)院重要的戰(zhàn)略合作伙伴，為我院提供了大量尖端設備支持。在沒有確鑿證據(jù)的情況下，質疑設備供應商的聲譽，甚至要求廣泛的第三方介入，這不符合程序，也會給醫(yī)院帶來不必要的負面影響?！?/p>
李國華立刻跟上，語氣變得強硬：“鑒于目前調查結果，以及你在事件中作為主刀醫(yī)生的主體責任，院黨委經(jīng)過慎重考慮，決定對你做出停職處理。你需要暫停一切臨床工作，配合后續(xù)調查。這是院里的決定?！?/p>
停職。這兩個字像兩記重錘，狠狠砸在江臨的心口。一股冰冷的麻木感瞬間從腳底竄上頭頂，血液仿佛都凝固了。他感到一種荒謬絕倫的憤怒在胸腔里沖撞，卻找不到出口。他看著對面那一張張被規(guī)則和“大局”包裹得嚴嚴實實的臉，看著那份輕飄飄卻足以將他釘在恥辱柱上的報告，喉嚨里像堵了一塊燒紅的烙鐵。
所有的爭辯，所有的質疑，在“停職”二字面前，顯得如此蒼白無力。他們需要的，只是一個能平息事態(tài)、能對上對下都有交代的“責任人”。而他江臨，這個站在手術臺上直面死亡卻無力回天的人，恰好就是那個最合適的犧牲品。
他猛地站起身，椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的噪音。他沒有再看任何人，轉身大步走向會議室門口。手握住冰冷的金屬門把時，他停住了，沒有回頭，聲音低沉而沙啞，像砂紙磨過粗糙的木頭，每一個字都浸透了寒意：
“我會查清楚。這臺機器，還有它背后的東西，一個都跑不掉。”
門在他身后沉重地關上，隔絕了那片令人窒息的沉悶空氣，也把他推入了無邊的黑暗與孤絕之中。