雨停得很突然，空氣里還有股濕冷的味道。我推開窗，天色灰蒙，
街面上的積水倒映著零零散散的燈光，像一條靜止的河。母親在客廳接電話，
我剛聽見她說“是啊，最后一天加息”，心口一緊，立刻走過去。她手里攥著那張理財(cái)單，
眉眼間帶著一絲猶豫與憧憬。“媽，別簽?！蔽覔屵^那張單子，語氣比想象中更急。
她愣了下，“利息這么高，又安全，干嘛不簽？
”我盯著上面密密麻麻的小字——這是前世她一腳踏進(jìn)的深坑，最后連本金都沒拿回來。
那時(shí)候我沉默地看著她崩潰，這一世我不能再讓那種畫面發(fā)生。她皺眉想要搶回單子，
我干脆拿著手機(jī)撥了客服號(hào)碼，當(dāng)著她的面確認(rèn)了風(fēng)險(xiǎn)。電話那頭的語氣微微一頓，
然后掛掉。母親的手抖了抖，像是突然泄了氣，又有點(diǎn)委屈。片刻后，她嘆口氣，
把單子撕成兩半，“你行你來。”我笑了笑，
卻在轉(zhuǎn)身的瞬間像被針扎了一下——腦海里空了一片。我拼命去想父親最愛吃的那道菜，
味道、顏色、甚至名字，可全都抓不住了。那種缺失感像一塊冰冷的石頭壓在心口，
讓我呼吸有點(diǎn)沉。窗外傳來喇叭聲，是賣中秋禮盒的小貨車駛過。
商圈里已經(jīng)開始流傳“囤貨發(fā)財(cái)”的消息，我很清楚，那是趙平散出來的風(fēng)聲，
借著節(jié)日抬價(jià)。他的貨確實(shí)占了本地七成供應(yīng)，但質(zhì)量和渠道我都不敢信。
要保住父親的手術(shù)押金，我得另走一條路。我想起林橋，一個(gè)有些憨直的同學(xué)，
剛開網(wǎng)店不久。電話打過去，他在那頭笑，“你要賣禮盒？我能幫你上架，
不過退貨風(fēng)險(xiǎn)你得自己擔(dān)?！蔽掖饝?yīng)得很爽快，條件就是他把銷量數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)分享給我。
當(dāng)天傍晚，我在舊抽屜里翻到一張發(fā)黃的名片——周婧，法學(xué)院學(xué)姐。
她當(dāng)年在一次辯論賽上幫我解了圍，后來我們就沒再聯(lián)系。我抱著試試的心態(tài)給她發(fā)了消息，
很快收到了回復(fù)：“任何交易記得留憑證，尤其是預(yù)售，別被人抓空子。
”這句話讓我心里穩(wěn)了些。我列了計(jì)劃書，SKU三款，毛利率最低18%，
同城自提加夜間閃送，冷鏈成本不超過6%。
我還決定把每一單的成本、利潤(rùn)、支出都公開在群里，做一份“良心商家賬本”，
讓買家看到錢花在了哪兒?？墒怯?jì)劃剛公布，趙平就打來了電話，聲音里帶著笑：“年輕人，
想在這片地兒混，得懂規(guī)矩。走我這條線，便宜、快；走別的，呵呵，小心貨到不了。
”我裝傻回了幾句，他忽然壓低聲音，“要不要無票低價(jià)？多賺三成。”我握緊手機(jī)，
拒絕得干脆利落。掛斷的那一刻，
腦海再次被抽走一片東西——我忘了前世工作中常用的一個(gè)報(bào)表模板的名字。
這種感覺讓我后背微涼，但還來不及細(xì)想，麻煩就到了。第二天，
物業(yè)的人帶著所謂的“臨檢通知”堵在店門口，說我缺少一份從沒聽過的許可，
不補(bǔ)齊就封門。明眼人都看得出，這背后有人在使絆子。林橋在電話里罵了句臟話，
“我?guī)湍沩攦商?，你快想辦法補(bǔ)貨?！蔽遗芰藥准倚S，終于找到愿意直供的老板，
條件是現(xiàn)款結(jié)清、貨票齊全。我把僅有的三萬多押了過去，
看著流水賬里的余額像塌陷的堤壩一樣往下掉。夜里回到家，母親還在為手術(shù)押金的事發(fā)愁。
我遞給她一杯熱水，“媽，咱能湊夠的。”她盯著我看了好一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么。
床頭的舊手機(jī)忽然亮了，屏幕裂痕里映出一點(diǎn)微光。我翻開短信草稿箱，
除了那兩條未發(fā)的短句，又多了一張模糊的合同照片，水印上印著三個(gè)字——白川商貿(mào)。
那三個(gè)字像一粒砂卡在喉嚨里，讓我意識(shí)到，麻煩才剛剛開始。
我和林橋約在一家小面館見面，時(shí)間還沒到，他已經(jīng)端著一碗熱面坐在窗邊，袖子卷到肘上，
像是剛干完什么體力活。他抬頭看到我，笑著招手，眼底卻有幾分擔(dān)憂。“貨找到了？
”他一邊把面推到一邊，一邊問。我坐下，背包里取出兩份簽好的小廠合同，
油墨的味道還沒散干。合同蓋了章，貨票齊全，但條件很苛刻——現(xiàn)款現(xiàn)貨，
延期一天就重新排隊(duì)。林橋翻了翻，皺著眉，“這么死的條件，你資金能撐多久？
”我沒直接回答，而是把一張手寫的訂單追蹤表放在桌上，
上面用紅黃綠三色標(biāo)注了每個(gè)環(huán)節(jié)的進(jìn)度和風(fēng)險(xiǎn)。綠色代表正常，黃色是預(yù)警，
紅色則是必須立刻處理的異常?！拔視?huì)先供本地訂單，外地的延遲一天發(fā)。
這樣周轉(zhuǎn)能多撐幾天?！蔽艺f著，把表又折回去收好。當(dāng)天下午，第一批小廠貨運(yùn)到，
我和林橋在他倉(cāng)庫(kù)的角落鋪了塑料布，分揀、貼標(biāo)簽、打包。夏天的熱氣混著塑料的味道，
汗很快浸透了背。到傍晚，我們才完成七成訂單。然而事情并不順利。第二天中午，
陸續(xù)有顧客在群里發(fā)來照片——冷鏈泡沫箱內(nèi)的冰袋化得太快，部分糕點(diǎn)變形發(fā)黏，
甚至有一批出現(xiàn)酸味。我看著那幾張照片，胃里像被灌了鉛。退款申請(qǐng)很快堆到二十多單，
還有人直接給了差評(píng)。我第一時(shí)間聯(lián)系了小廠，他們解釋是冷鏈車臨時(shí)調(diào)度，
延遲了幾個(gè)小時(shí)。我沒吵，只是要求他們出具延遲證明，
順便把剩余批次的運(yùn)輸環(huán)節(jié)改成早班車。當(dāng)天晚上，我開了場(chǎng)直播。
鏡頭里是我和林橋現(xiàn)場(chǎng)拆箱、亮票據(jù)、檢查生產(chǎn)日期。有人在彈幕里質(zhì)疑，也有人幫忙澄清。
直播不到一小時(shí)，之前的幾條差評(píng)就被主動(dòng)刪除了幾條。就在我以為情況會(huì)好轉(zhuǎn)的時(shí)候，
新的麻煩來了。趙平在本地論壇發(fā)了一張截圖，說我承認(rèn)賣假貨，
還配上了一段看似合理的聊天記錄。他甚至放話，誰在我這里買過東西，就要小心身體健康。
我盯著那張截圖，越看越覺得不對(duì)勁——聊天窗口的時(shí)間戳被抹掉了，
頭像也像是后期合成的。我把圖片放大，果然在邊緣找到一圈不自然的像素痕跡。可我知道，
僅憑這個(gè)，很難說服所有人相信我。更糟的是，第二天物業(yè)的人又來了，
這次拿著一份所謂的“安全檢查清單”，指責(zé)我倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)不合格，要限時(shí)封門。
我看得出這明顯是有人在背后操作。林橋氣得直拍桌子，卻無可奈何。那天晚上，
我坐在燈光昏暗的桌前，
把所有資源都攤開來看：周婧的建議、現(xiàn)有客戶的信任、林橋的倉(cāng)庫(kù)和人手、小廠的直供。
我必須找到一個(gè)能在短時(shí)間內(nèi)穩(wěn)住局面的辦法。周婧打來電話，她的聲音冷靜，
“別急著硬頂，先用事實(shí)說話。我?guī)湍銛M一份預(yù)售說明，把發(fā)貨承諾和退款規(guī)則寫清楚，
這樣即便有人投訴，你也有憑據(jù)?！蔽艺兆隽?，把說明掛在了商品頁面最顯眼的位置，
還在群里逐一通知客戶。沒想到，這反而引來了不少好評(píng)，訂單回流了一部分。
押金進(jìn)度重新爬到三萬八，離目標(biāo)只差一半。可麻煩的影子一直沒走遠(yuǎn)。那天下午，
我去小廠驗(yàn)貨時(shí)，老板隨手遞來一份出廠單，我下意識(shí)掃了一眼，
角落里印著“BC”兩個(gè)小字母。那是一種奇怪的熟悉感——白川的另一種寫法。
我的心頓了一下，正要追問，老板的電話響了，他匆匆接起，語氣很快壓低?；氐郊遥?/p>
我翻開舊手機(jī)，準(zhǔn)備拍下那份單據(jù)留檔，結(jié)果屏幕剛亮起，一個(gè)陌生號(hào)碼打了進(jìn)來。
我猶豫著接起，電話那頭只傳來一句話：“別盯著票據(jù)看?！彪S后是忙音。
我握著手機(jī)站在窗邊，外面風(fēng)吹動(dòng)窗簾，像有人在暗處窺視。那一刻，我意識(shí)到，
這場(chǎng)博弈里，真正的對(duì)手可能還沒有露面。那通電話像一根細(xì)針，悄無聲息地扎進(jìn)我的后頸。
短短八個(gè)字，沒有感情，也沒有任何解釋，卻讓我的背脊泛起涼意。我把舊手機(jī)丟在桌上，
深吸一口氣，試著說服自己，這不過是有人在嚇唬我?？傻诙煲辉纾?/p>
事情就給了我一記悶棍。林橋來了，推門的動(dòng)作帶著猶豫，像是有話要說。我正想開口，
他卻先低下頭，把一沓發(fā)票和合同放在桌上。那是我托他幫忙墊付的部分貨款，
可上面的收款方不是小廠，而是——白川商貿(mào)?！拔覜]辦法?！彼曇舭l(fā)緊，
“趙平堵到我家，威脅要讓你徹底斷貨。我想著……先用他們的貨頂上，
至少客戶那邊不至于斷單?！蔽业氖纸┰诎肟?，看著那幾個(gè)字，心口仿佛被鈍器敲了一下。
白川，這個(gè)名字從我回到這個(gè)時(shí)間開始就像一條暗線，躲在陰影里。
前世我沒能看清它的全貌，這一世，它主動(dòng)鉆到了我的眼前?！澳阒浪麄兊呢浭鞘裁磫?？
”我壓低聲音，努力讓自己冷靜。林橋沉默，眼神閃躲。我沒有繼續(xù)逼問，
只是收起那些發(fā)票，把合同單獨(dú)鎖進(jìn)抽屜。背叛，不一定是出于惡意，
但結(jié)果一樣會(huì)把你推向懸崖。中午的時(shí)候，
訂單群里已經(jīng)有人抱怨收到的禮盒和之前的不一樣，有的包裝顏色更淺，
有的外盒上印著不同的批號(hào)。我明白了，這批貨的問題不在質(zhì)量，而在來源。一旦有人深挖，
白川的名字遲早會(huì)浮出水面，而我會(huì)首當(dāng)其沖。周婧趕來時(shí)，帶著一份新的檢測(cè)委托書。
她沒問發(fā)生了什么，只說：“先把現(xiàn)有庫(kù)存分批送檢，確保手里有干凈的證據(jù)。
”我點(diǎn)頭答應(yīng)，把庫(kù)房分成兩塊，一邊是小廠直供，一邊是林橋送來的貨。傍晚，
趙平的影子終于出現(xiàn)了。他在商圈口等我，嘴里叼著煙，眼神從頭到腳打量我。
“小姑娘（或小子），別逞能了?！彼鲁鲆豢跓熿F，“跟著我，貨源不斷，利潤(rùn)你自己算。
要是還想蹦跶，就別怪我手黑。”我沒理他的威脅，反問：“白川給你多少？”他笑了笑，
伸出三根手指。那是一個(gè)足以讓任何小商家心動(dòng)的數(shù)字?？晌倚睦锉日l都清楚，這種錢，
是要用未來抵押的?；氐郊?，我打開賬本，算了又算。維持現(xiàn)狀，
資金鏈最多撐十天；如果全部換成白川的貨，押金三天就能湊齊，但之后的風(fēng)險(xiǎn)將無法收拾。
我盯著數(shù)字看了很久，腦海里閃過父親病床旁的呼吸聲，還有母親在醫(yī)院長(zhǎng)椅上打盹的樣子。
那一夜，我?guī)缀鯖]合眼。凌晨的時(shí)候，