村口小賣部的玻璃柜臺(tái)積著層薄灰，王老五趴在柜臺(tái)上數(shù)零錢，指尖沾著的唾沫把紙幣洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的濕斑，計(jì)算器 “啪嗒啪嗒” 響得像打快板。柜角的路由器閃著幽幽綠光，墻上貼著張泛黃的紅紙，毛筆字歪歪扭扭得像爬動(dòng)的蚯蚓：“1G 流量 10 塊，3G25 塊，不還價(jià)”。李大媽舉著屏幕裂了道蛛網(wǎng)紋的老年機(jī)湊過(guò)來(lái)，老花鏡滑到鼻尖，露出被皺紋擠得只剩條縫的眼睛：“老五，再給我充 5 塊錢的，城里的孫子要看《熊出沒(méi)》，流量又見(jiàn)底了，急得直哭呢?！?/p>
這場(chǎng)景被蹲在對(duì)面墻根的大柱看得真切。他摸了摸口袋里剛領(lǐng)的低保金，鈔票邊角卷得像曬干的麻花，紙頁(yè)薄得能透光。咬了咬牙，他轉(zhuǎn)身往鎮(zhèn)上跑，帆布鞋踩在塵土飛揚(yáng)的路上，留下串歪歪扭扭的腳印。傍晚時(shí)，他扛著個(gè)半人高的 WiFi 基站回來(lái)，鐵皮外殼在夕陽(yáng)下閃著冷光，邊角還磕掉塊漆，露出銀灰色的內(nèi)里?！斑@玩意兒能覆蓋全村，” 他踩著搖晃的木梯爬上老槐樹(shù)，褲腳被樹(shù)杈勾出個(gè)三角形的洞，露出里面磨得起球的秋褲，“以后咱村免費(fèi)上網(wǎng)，不用再給王老五送錢了！”
村民們瞬間圍在樹(shù)下拍巴掌，巴掌聲像下了場(chǎng)冰雹。趙美麗舉著鑲鉆手機(jī)往人群里擠，新做的玫紅美甲在鏡頭前晃悠，亮片蹭到屏幕上：“家人們看過(guò)來(lái)，咱桃源村也有免費(fèi) WiFi 啦，密碼是‘桃源村 666’！信號(hào)滿格，比城里咖啡廳還快！” 她對(duì)著鏡頭轉(zhuǎn)圈，樹(shù)影在她花襯衫上跳著舞，鬢角的碎發(fā)粘在汗津津的臉頰上，像貼了片深色的樹(shù)葉。
可這歡呼沒(méi)持續(xù)兩天就變了味。王老五拎著鐵鍬沖出小賣部，鐵鍬頭在青石板路上拖出刺耳的響，火星濺到路邊的狗尾巴草上，嚇得螞蚱蹦出去老遠(yuǎn)。他指著槐樹(shù)上的基站罵：“王大柱你個(gè)小兔崽子！故意斷我財(cái)路是吧？我每月靠這流量能買兩袋化肥，供我家那口子吃藥！” 說(shuō)著就去砍基站的電線，被大柱從身后死死抱住后腰，兩人在泥地里滾作一團(tuán)，濺起的泥點(diǎn)糊了滿臉，分不清誰(shuí)是誰(shuí)，活像兩頭剛從泥潭里撈出來(lái)的野豬。
更麻煩的是村東頭的廣場(chǎng)舞隊(duì)。張大媽舉著掉了漆的廣場(chǎng)舞音響找上門，按鈕按得 “咔噠” 響，喇叭里傳出的《最炫民族風(fēng)》忽快忽慢，夾雜著滋滋的電流聲，像被捏住嗓子的貓叫，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻?！澳憧矗 ?她把音量調(diào)到最大，震得窗玻璃嗡嗡發(fā)顫，墻上的日歷紙都被震得掀了角，“好好的歌愣是變成了電音版，拍子都踩不準(zhǔn)，腿都快扭抽筋了，這讓我們咋跳？”
大柱急得抓頭發(fā)，指縫里還卡著修基站時(shí)沾的鐵銹，黑黢黢的像嵌了截鐵絲。瞥見(jiàn)墻角王鐵牛剛買的 “鎮(zhèn)宅風(fēng)水塔” 擺件，那塔玲瓏剔透，還系著條紅繩，突然有了主意。他連夜翻出過(guò)年剩下的紅綢帶，給基站纏了三層，紅得像團(tuán)火焰，又掛上十幾個(gè)紅燈籠，燈籠穗子足有半尺長(zhǎng)，連底座都貼了張 “風(fēng)調(diào)雨順” 的橫批，是從褪色的年畫(huà)里剪下來(lái)的，邊角還粘著點(diǎn)漿糊。第二天一早，路過(guò)的村民都看愣了 —— 老槐樹(shù)上的基站變成個(gè)花花綠綠的 “風(fēng)水塔”，紅綢子在風(fēng)里飄得像條游龍，燈籠穗子掃過(guò)基站的鐵皮，發(fā)出沙沙的響，像誰(shuí)在輕聲說(shuō)話。
王鐵牛蹲在塔下，黃銅煙鍋對(duì)著基站敲了敲，火星落在濕漉漉的草地上，冒了個(gè)白煙就滅了：“這塔看著怪洋氣，能保佑咱玉米豐收不？結(jié)的棒子能有碗口粗不？” 他往樹(shù)根下撒了把小米，說(shuō)是給 “塔神” 上供，逗得圍觀的小孩直笑，彎腰去撿小米粒喂螞蟻，螞蟻搬著黃澄澄的米粒，在泥地上排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。
誰(shuí)知當(dāng)晚就來(lái)了場(chǎng)暴雨，豆大的雨點(diǎn)砸在基站上，噼里啪啦像放鞭炮，打得燈籠東倒西歪，有個(gè)燈籠還被風(fēng)吹得纏在樹(shù)枝上，像只被捆住的紅鳥(niǎo)。第二天一早，全村的 WiFi 都成了 “薛定諤的網(wǎng)”—— 時(shí)而滿格時(shí)而消失，村民們舉著手機(jī)在槐樹(shù)下轉(zhuǎn)圈，腳步跟著信號(hào)格的跳動(dòng)挪動(dòng)，活像在跳求雨舞。二狗子舉著手機(jī)直播，鏡頭懟著自己因激動(dòng)而扭曲的臉：“家人們看，這就是咱村的‘信號(hào)祈福儀式’，點(diǎn)贊過(guò)萬(wàn)就出教程，包教包會(huì)，不靈不要錢……”
混亂中，大柱的手機(jī)突然震動(dòng)了一下，像被只小蟲(chóng)子蟄了。村微信群里彈出條新消息，是個(gè)備注 “外地買家李” 的網(wǎng)友發(fā)的：“你們村的山楂干還有嗎？我奶奶上次吃了說(shuō)比藥還管用，胃里舒坦多了，讓再買點(diǎn)，說(shuō)要給她老姐妹分分?！?下面跟著一串流口水的表情，紅舌頭伸得老長(zhǎng)。
大柱盯著這條消息，手指在屏幕上懸了半天，指尖的繭子蹭得屏幕發(fā)花，留下道淡淡的白痕。他突然想起翠花腌在玻璃罐里的酸豆角，泡得黃黃的，上面還飄著層紅辣椒；張大媽曬在竹匾里的紅薯干，黏糊糊的能拉出絲；李大叔埋在地下的山楂酒，壇子口封著紅布，一開(kāi)壇香得能醉倒人…… 這些藏在罐罐壇壇里的寶貝，不正是最好的商機(jī)嗎？他點(diǎn)開(kāi)微信，新建了個(gè)群聊，輸入 “桃源村農(nóng)產(chǎn)品交流群” 時(shí)，指尖都在發(fā)燙，連帶著心跳也快了半拍，像揣了只剛出殼的小雞，在胸膛里撲騰。
雨又開(kāi)始下了，槐樹(shù)上的燈籠被打濕，紅得像熟透的山楂，水珠順著綢帶往下滴，在基站鐵皮上匯成小溪，順著樹(shù)杈流進(jìn)泥土里。王老五不知啥時(shí)候站在樹(shù)對(duì)面，手里的鐵鍬換成了手機(jī)，正舉著掃描 WiFi 二維碼，老花鏡滑到鼻尖也顧不上扶，鏡片上沾著的雨滴像蒙了層霧。大柱沖他喊：“要連網(wǎng)不？密碼改了，叫‘合作共贏’！” 王老五愣了愣，嘴角偷偷往上翹了翹，像被風(fēng)吹彎的麥芒，轉(zhuǎn)身回小賣部搬了張板凳，坐在樹(shù)下等信號(hào)，手機(jī)屏幕在雨幕里亮得像塊小太陽(yáng)，映得他皺紋里的水珠都在閃光。
遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)舞音響又響了，這次的《最炫民族風(fēng)》清晰了不少，旋律像條歡快的小溪在流淌，夾雜著村民們討價(jià)還價(jià)的聲音，像撒了把豆子在鍋里炒。大柱看著手機(jī)屏幕上不斷跳動(dòng)的群成員數(shù)量，突然覺(jué)得這基站帶來(lái)的，可能不只是 WiFi 信號(hào)，還有些更值錢的東西，像埋在土里的種子，正悄悄發(fā)著芽，說(shuō)不定哪天就能長(zhǎng)成參天大樹(shù)。