頭七夜，我媽微信步數(shù)三萬八，我追進(jìn)廢棄醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)她在 3D 打印自己。活人掃碼，
紙人復(fù)活；倒計(jì)時(shí) 24 小時(shí)，一命換一命，你掃不掃？
【第一章頭七回魂夜】——微信步數(shù)：0→31,8471我媽是在一場「手機(jī)直播追悼會(huì)」
里咽氣的。攝像頭對(duì)著病房白熾燈，十萬人在彈幕里刷「阿姨別走」。我攥著她冰涼的手，
屏幕左上角心率曲線突然拉直，直播間瞬間安靜，像被誰按了靜音鍵。三天后，
殯儀館把骨灰盒遞給我，盒子外貼著二維碼。工作人員說掃碼就能回看整場直播，
還能「在線獻(xiàn)花」。我掃了，沒獻(xiàn)花，
只把二維碼截圖發(fā)進(jìn)了家庭群——群里一片玫瑰表情包，像一場集體默哀的煙花。
我以為故事到這里就結(jié)束了。2直到第七天。凌晨一點(diǎn)二十，我躺在老家土炕上，
窗外是北方四月最鋒利的冷風(fēng)。手機(jī)屏幕突然亮了，
彈出微信運(yùn)動(dòng)封面：【今日步數(shù)冠軍】頭像是我媽的黑白證件照，
名字后面跟著一個(gè)扎眼的數(shù)字——31,847 步。我瞬間清醒，指尖發(fā)涼。
死人怎么可能走路？3我點(diǎn)進(jìn)詳情頁，想確認(rèn)是不是系統(tǒng) BUG。
可頁面最底部有一行灰色小字：「02:17 持續(xù)更新，定位：紙?jiān)仯ㄅf縣醫(yī)院后門）。
」紙?jiān)?。這三個(gè)字像釘子，把我釘在炕沿。那家鋪?zhàn)邮昵熬筒鹆耍?/p>
原址現(xiàn)在是一片拆遷廢墟，瓦礫縫里長出齊腰的蒿草。我媽以前總?cè)ツ抢镔I黃紙、折元寶，
她說鋪?zhàn)拥睦习迨莻€(gè)駝背老頭，手指能「把紙人點(diǎn)活」。后來舊城改造，老頭連夜搬走，
留下半屋沒畫眼睛的紙人，被挖掘機(jī)一鏟子埋進(jìn)了地底。4我翻身下炕，赤腳踩在地上，
才發(fā)現(xiàn)自己抖得厲害。院子里那棵老棗樹正掉葉子，枯葉蹭過地面，
發(fā)出類似指甲刮玻璃的聲響。我打開手電筒，光圈里浮起一層霧，像有人無聲地哈了一口氣。
我給我媽的手機(jī)撥號(hào)——意料之中的關(guān)機(jī)提示音。但詭異的是，
手機(jī)屏幕上的微信步數(shù)卻像被一只無形的手操控著，
數(shù)字仍在跳動(dòng)：31,848、31,849……每跳一下，
就仿佛她正踩著廢墟里的碎玻璃，一步一步，往紙?jiān)伒姆较蜃摺?我穿上外套，
抓起車鑰匙。老家縣城的夜路沒有路燈，車燈劈開黑暗，像一把鈍刀。
導(dǎo)航提示「目的地在您右側(cè)」，可右側(cè)只有半截?cái)鄩?，墻上用紅漆噴了個(gè)拆字，
最后一筆拖得老長，像滲血的傷口。我停車，熄火。四周安靜得能聽見自己的心跳。
就在這時(shí)，手機(jī)震動(dòng)——【微信運(yùn)動(dòng)】您的好友「媽媽」剛剛刷新了步數(shù)：31,850。
定位更新為：紙?jiān)仯训竭_(dá)目的地附近）。6我抬頭。斷墻后面，本該是廢墟的地方，
此刻竟亮著一盞慘白的 LED 燈。燈底下，一扇銹跡斑斑的鐵門半掩，
門縫里透出幽綠的光，像老式電腦屏保。門楣上，
一塊掉漆的木牌在風(fēng)中搖晃——「李記紙?jiān)仭埂Ｎ液韲蛋l(fā)緊。十年前就拆掉的鋪?zhàn)樱?/p>
憑空回來了。7鐵門吱呀一聲自己開了。我看見一條向下的水泥樓梯，
臺(tái)階上散落著黃色紙錢，每張紙錢正中印著二維碼。手機(jī)燈光掃過去，
二維碼居然在微微蠕動(dòng)，像活物。我踩上第一級(jí)臺(tái)階，
手機(jī)屏幕突然跳出一條微信消息——【媽媽】（語音，時(shí)長 3 秒）我點(diǎn)開，
揚(yáng)聲器里傳來熟悉的卻浸透痛苦和掙扎的喘息聲：「別……下……來……」
聲音被電流撕得支離破碎，好像音節(jié)都在滴血。我僵在原地，后背瞬間被冷汗浸透，
心臟像被攥住了。別下來？那她在下面遇著啥了？
可微信步數(shù)還在漲：31,851、31,852……恐懼幾乎讓我癱軟，
但想到她臨終我沒能握緊的手，
骨灰盒上那個(gè)冰冷的二維碼……一股絕望和贖罪感的沖動(dòng)猛地沖上頭頂，我必須下去。
8我關(guān)掉手電筒，把手機(jī)反扣在掌心，屏幕朝下。黑暗像一床濕棉被兜頭罩下。
我聽見自己心跳聲越來越大，最后竟蓋過了風(fēng)聲。我數(shù)到第七下心跳，抬腳，
踏上了第二級(jí)臺(tái)階。這一瞬間，手機(jī)徹底黑屏。但在屏幕熄滅前的最后一幀，
我看見那個(gè)被無形力量操控的微信運(yùn)動(dòng)的步數(shù)定格在：31,857。數(shù)字背后，
緊跟著一個(gè)絕非微信官方功能的灰色小字：【距離你 0 米】9樓梯盡頭，綠光突然滅了。
黑暗里，有紙張摩擦的悉悉索索聲，像好多只手在同時(shí)拆快遞。我強(qiáng)忍著害怕喊了一聲「媽」
，聲音撞在水泥墻上，碎的不成調(diào)?；芈暬貋淼膮s不是「媽」，
而是一個(gè)鐵銹片摩擦骨頭的尖笑：「紙人點(diǎn)眼，活人閉眼——」「時(shí)辰到了?！?/p>
10我猛地轉(zhuǎn)身——背后還哪有樓梯！只有一堵冰冷的水泥墻，撲面而來。
墻上有一只發(fā)著紅色光，用朱砂畫著的巨大眼睛，正盯著我。眼白部分，
只有兩個(gè)并排歪斜的血字：掃碼。我低頭，手機(jī)像被一只手拎起來自動(dòng)慘白的亮起，
攝像頭也自動(dòng)對(duì)準(zhǔn)了墻上的二維碼。屏幕中央跳出一個(gè)扭曲閃爍的提示框：【是否添加好友？
】頭像依然是我媽，名字后面那行新用戶提示消失了，只剩下一個(gè)冰冷、不斷閃爍的光標(biāo)。
我手指懸在「接受」上方，屏幕反光里，我看見自己背后——一只慘白的手，
正輕輕搭上我的肩。手指縫隙里，夾著一張未畫眼睛的紙人。
【第二章步數(shù)異常調(diào)查】——「31,857 步」之后的 24 分鐘。
0冰冷的觸感從臉上蔓延——我趴在樓梯底，臉貼著冰冷的水泥地，右手怪異的高舉，
食指指腹上有一圈細(xì)小的齒痕，發(fā)白，卻沒有血。手機(jī)躺在一米開外，屏幕朝下，
背面的玻璃裂成了蛛網(wǎng)狀。01:44。距離步數(shù)刷新只過去了 24 分鐘，
卻像在黃泉路走了一遭。1 定位漂移。我撿起手機(jī)，指紋解鎖失敗三次，最后只能用密碼。
屏幕亮起的瞬間，
扭曲變形的彈窗搶先跳出來——【今日步數(shù)冠軍：媽媽 31,857 步】數(shù)字一動(dòng)不動(dòng)，
像被凍住了。定位卻詭異的跳動(dòng)著：「01:44 紙?jiān)仭へ?fù)一層（-1F）」。我抬頭，
看見頭頂并不是來時(shí)的樓梯，而是一塊銹跡斑斑的鐵蓋，蓋子上用紅漆寫著：「太平間通道，
非工作人員禁入」。原來我掉進(jìn)了醫(yī)院舊址的地下，紙?jiān)佒皇侨肟诘膫窝b。
2 地窖里的黑科技 3D 打印機(jī)。
空氣里浮著潮乎乎的霉味和另一種更奇怪的味道——像熱熔塑料。
我用手電筒掃了一圈：?正中央擺著一臺(tái)模樣怪異的機(jī)器，
外殼像老式縫紉機(jī)和示波器拼湊的，銹跡斑斑，幾根線纜綁著一起接入墻壁，
好像桌面 3D 打印機(jī)，斷指一樣的噴嘴還在冒微紅的光。
?機(jī)器打印平臺(tái)是一塊 A4 紙大小的金屬板，上面粘著一張「人臉」——半透明、極薄，
像面膜，卻帶著我媽的五官。
標(biāo)簽：【耗材：99 號(hào)冥灰+生魂余瀝】【造物：01 號(hào)·云容】云容……我媽的小名。
我胃里一陣猛攪，不是惡心，是心臟被鈍刀剮過的劇痛。他們竟敢拿她的名字造這鬼東西！
「活人遺照」打印機(jī)旁是一臺(tái)舊筆記本，屏幕亮著，界面停在 Photoshop。
文件名稱：yunrong_final.psd。圖層縮略圖里，
成十幾個(gè)獨(dú)立通道的碎片：左眼、右眼、左眉、右眉、唇線……每一個(gè)碎片都被標(biāo)注了坐標(biāo)。
打印機(jī)噴嘴突然「滋」地一聲，又吐出白色細(xì)絲，正好落在那張「人臉」的左眼位置。
細(xì)絲冷卻，變成一顆塑料眼球，瞳孔里，一點(diǎn)微弱紅光忽明忽暗，嵌著微型二維碼。
我湊近看，腥甜的塑料味道，紅光里——二維碼中心一行小字蠕動(dòng)著：「掃碼，即可召回」。
4 第一次信號(hào)。筆記本右下角彈出一個(gè)微信 PC 端消息。備注名：媽媽。
【語音通話 01:46】我指尖懸停在綠色接聽鍵上 0.5 秒，
心臟有被攥緊的沖擊感，停了一拍，我猛地按了下去。揚(yáng)聲器里先是沙沙的電流聲，
接著是我媽的聲音，像隔著一層水：「小棗，別看那張臉……別看……」咔噠，
通話被硬生生掐斷。幾乎同時(shí)，怪異打印機(jī)發(fā)出「滴——」一聲長鳴，
屏幕提示：「01 號(hào)·云容·完成度 97%」。那張「人臉」邊緣開始卷曲，
像被一只看不見的手粗暴地掀起來。5 二維碼我哆嗦著掏出手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)瞳孔里的二維碼。
到一個(gè)極簡 H5 頁面：【請(qǐng)輸入召回口令：＿＿＿＿】下方倒計(jì)時(shí)：23:59:59。
再下方有一行灰色小字：「提示：口令為母親最后一次對(duì)你說的話?！刮掖竽X嗡的一聲。
她最后一次對(duì)我說的話？是病房里那句含糊不清的「別哭」，
還是火化爐前那句「把直播關(guān)掉」？哪個(gè)？到底是哪個(gè)？！我拼命回憶，
卻聽見打印機(jī)又「滋啦」一聲。完成度跳到 98%。6 紙人倉庫。不能再待下去了，
我猛的合上筆記本，后背貼著冰冷的墻壁，順著唯一通道往里走。通道盡頭是一扇鐵柵欄門，
門上用紅漆寫著：「庫存重地，閑人免進(jìn)」。門沒鎖，輕輕一推就開了?！概尽?/p>
頂上的冷光管一下突然亮起——幾百個(gè)紙人！密密麻麻的，所有的臉都齊刷刷望著我。
它們沒有五官，臉上一片刺目的空白，脖子卻扭成同一個(gè)角度，像被同一根線牽引。
的紙人胸口貼著標(biāo)簽：【02 號(hào)·試作品】【缺陷：左眼二維碼無法識(shí)別】我低頭看手機(jī)，
發(fā)現(xiàn) 3D 打印機(jī)那張「人臉」不見了。與此同時(shí)，紙人隊(duì)伍里傳來極輕的「咔噠」一聲。
像關(guān)節(jié)復(fù)位。7 第二次信號(hào)。手機(jī)在掌心瘋狂震動(dòng)?！疚⑿胚\(yùn)動(dòng)】您的好友「媽媽」
刷新了步數(shù)：31,858。定位：紙?jiān)仭へ?fù)一層（-1F）·距離您 0 米。
我猛地回頭。紙人隊(duì)伍最后排，一個(gè)矮半個(gè)頭的紙人正慢慢抬起腳。它那張空白的臉上，
多了一張極薄的「人面臉」。那張臉和我媽一模一樣，只是右眼緊閉，
左眼瞳孔里閃著二維碼的紅點(diǎn)。
次亮起：【召回口令剩余錯(cuò)誤次數(shù)：3】【倒計(jì)時(shí)：23:57:11】紙人向前邁了一步，
「噠」。31,859。我喉嚨發(fā)干，
一個(gè)嘶啞破碎的聲音不受控制的擠出來：「媽……對(duì)不起?！辜埲送Ｗ×?。
屏幕上的倒計(jì)時(shí)突然閃了一下，數(shù)字沒變，顏色卻從血紅變成幽綠。緊接著，
一條新的微信消息彈出——【媽媽】（位置共享）【我已到達(dá)目的地，
快來接我】那個(gè)的紅點(diǎn)，停在我此刻站立的位置。9 地窖深處。紙人隊(duì)伍自動(dòng)分開，
露出一條僅容一人通過的縫隙?？p隙盡頭，是一扇更小的鐵門，
門牌上寫著：「打印室·耗材補(bǔ)給」。門縫里透出和剛才打印機(jī)一樣幽綠的光。
我倒抽一口冷氣，抬腳。手機(jī)倒計(jì)時(shí)跳到 23:56:59。身后，
紙人齊聲發(fā)出極輕的「嘶嘶」聲，像無數(shù)張紙同時(shí)被撕開。我回頭，
看見它們臉上那張「人臉」開始融化，塑料層卷曲、滴落，
露出底下真正的紙——葬禮上扔進(jìn)火盆的那種，黃紙。和我媽葬禮上燒的那種一模一樣。
10 尾聲我撞開「打印室」的鐵門。綠光里，
一臺(tái)像棺材一樣大小的 3D 打印機(jī)正在低吼著運(yùn)轉(zhuǎn)。打印平臺(tái)中央，
赫然是一具成人身高的「空殼」，殼體半透明，五官位置預(yù)留了五個(gè)凹槽。
體胸口貼著最后一行標(biāo)簽：【最終版·云容·100%】【召回口令正確即可填充】嗡——！
打印機(jī)機(jī)械臂緩緩轉(zhuǎn)向我，噴嘴對(duì)準(zhǔn)我的食指——那里，齒痕正滲出一粒血珠。
倒計(jì)時(shí)：23:56:47。我聽見機(jī)械臂冷冰冰的電子音：「耗材確認(rèn)，開始填充?！?/p>
【第三章紙人母親現(xiàn)身】——完成度 100%，
剩余時(shí)間 23:55:021 耗材機(jī)械臂猛地鉗住我的食指，像一把冰涼的鑷子。
血珠被吸進(jìn)噴嘴，發(fā)出「嗤」的一聲輕響；隨后打印機(jī)亮紅燈，
提示音機(jī)械而溫柔：「DNA 匹配成功，填充開始?！刮颐偷爻槭?，
卻只扯下一截透明軟管——軟管里，我的血正沿著纖細(xì)的管線，
被泵入那具成人空殼的心口位置。心口立即亮起一圈淡藍(lán)色熒光，
像醫(yī)院夜間監(jiān)護(hù)儀的脈搏線。倒計(jì)時(shí)：23:54:48。2 心跳「殼體」
內(nèi)部傳來一聲悶響?！高恕?！」聲音被塑料胸腔放大，回蕩在地下倉庫。
紙人們像聽到指令，齊刷刷把頭轉(zhuǎn)向打印臺(tái)。第二聲心跳更響，
我甚至看見殼體腹部微微鼓起、塌陷，
空氣里好像混合進(jìn)了一股鐵銹的腥氣——它正在「呼吸」。我踉蹌后退，