午夜11:59，老式掛鐘的指針像生銹的齒輪，卡在表盤邊緣發(fā)出“咔嗒”輕響。
林夏的指尖懸在鍵盤上，屏幕藍(lán)光照亮她蒼白的臉。Word文檔的標(biāo)題欄顯示著《完美犯罪》最終章，光標(biāo)在句末閃爍——那是兇手用鋼琴線勒斷受害者頸椎的描寫，她改了十七遍，終于在凌晨前敲下句號。
“收工?！彼嘀崦浀奶栄ǎ瑢⒉ＡП镒詈笠豢诶淇Х裙噙M(jìn)喉嚨。窗外的雨不知何時(shí)停了，墨色的云團(tuán)壓得很低，月光透過云層的縫隙，在地板上投下斑駁的陰影，像某種不祥的預(yù)兆。
就在這時(shí)，手機(jī)突兀地震動起來。
屏幕上跳動著一串陌生號碼，歸屬地顯示為“未知”。林夏皺眉，掛斷。這種騷擾電話她每周能接到十幾個(gè)，多半是出版社的狂熱讀者或惡意差評者。
但電話立刻又響了。
這一次，鈴聲尖銳得像指甲刮擦玻璃。林夏煩躁地接起，還沒來得及開口，聽筒里傳來的聲音讓她瞬間僵住——
那不是人類的嗓音，而是一種被電流扭曲的嘶啞，仿佛有人在水下說話：
“你寫得太慢了?！?/p>
林夏的心臟猛地收縮。
“你是誰？”她握緊手機(jī)，指節(jié)泛白。
對方?jīng)]有回答，反而輕笑一聲，那笑聲像生銹的鐵片在摩擦：“第137頁，第三章第二節(jié)，兇手用鋼琴線切割頸椎的角度是37度——這個(gè)細(xì)節(jié)很專業(yè)?！?/p>
林夏的血液仿佛在瞬間凍結(jié)。
137頁？第三章第二節(jié)？
《完美犯罪》的終稿明明還在她的加密文件夾里，連責(zé)任編輯都只看過前兩章！更別提“37度切割角”這個(gè)她今早才修改的細(xì)節(jié)——那是她參考法醫(yī)論文后反復(fù)計(jì)算的結(jié)果，絕不可能外泄！
“惡作?。俊彼龔?qiáng)迫自己冷靜下來，聲音卻在發(fā)抖，“我警告你，再騷擾我就報(bào)警了?！?/p>
“報(bào)警？”對方的語氣突然變得冰冷，“你該報(bào)警的，是你自己寫的東西。”
“什么意思？”
“意思是——”電流雜音驟然消失，聲音變得異常清晰，像貼著她的耳朵說話，“你小說里的兇手，是真實(shí)存在的。而你寫的每一個(gè)字，都是在給他遞刀?！?/p>
林夏猛地掛斷電話，手機(jī)“啪”地摔在桌面上。她大口喘著氣，后背已被冷汗浸濕。窗外的月光恰好移到鍵盤上，照亮文檔里那段讓她不安的文字：
「鋼琴線要在受害者呼氣的瞬間收緊，這樣能最大限度減少掙扎。切割角度必須精準(zhǔn)到37度，才能避開頸椎骨的縫隙，讓脊髓神經(jīng)在0.3秒內(nèi)完全斷裂——沒有痛苦，只有絕對的安靜」
這是她虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，是為了讓“完美犯罪”更具說服力。
可電話里的人，怎么會知道？
咚。一聲悶響從客廳傳來。
林夏的頭皮瞬間炸開。她屏住呼吸，抄起桌上的水果刀，踮著腳走到書房門口。門縫里，客廳的燈不知何時(shí)亮了，慘白的光線中，一個(gè)黑色的影子正貼在墻上緩緩移動——
那是她自己的影子。
“幻覺……”她咬著牙，用力甩了甩頭。連日的熬夜讓她精神恍惚，一定是出現(xiàn)了幻聽和幻視。
她深吸一口氣，猛地拉開房門。
客廳里空無一人。
茶幾上的玻璃杯倒在地上，水漬正沿著木紋蔓延。而原本放在沙發(fā)上的筆記本電腦，此刻屏幕亮著，文檔標(biāo)題欄赫然顯示著——《你漏掉的證據(jù)》。
林夏的瞳孔驟然收縮。
那不是她的文檔。
她沖過去，手指顫抖地滑動觸摸板。文檔里只有一段話，用紅色加粗字體寫著，像是用血寫的：
「你以為藍(lán)港碎尸案是虛構(gòu)的？去看看你書架第三層，最左邊那本《藍(lán)港市志》的第214頁——那里夾著你七歲時(shí)的照片」
藍(lán)港碎尸案。
這五個(gè)字像冰錐刺入林夏的太陽穴。
那是五年前轟動全市的懸案，受害者被肢解后拋尸藍(lán)港碼頭，至今未破。林夏寫《完美犯罪》時(shí)確實(shí)參考過這個(gè)案子，但她發(fā)誓，所有細(xì)節(jié)都經(jīng)過藝術(shù)加工，絕不可能與現(xiàn)實(shí)重合！
她跌跌撞撞地沖到書架前，抽出那本泛黃的《藍(lán)港市志》。手指在書脊上摸索，果然摸到一張薄薄的卡片——
是一張老照片。
照片里，七歲的她穿著藍(lán)色連衣裙，站在碼頭的防波堤上，手里舉著冰淇淋。而她身后，一個(gè)穿著灰色風(fēng)衣的男人正低頭看著她，帽檐壓得很低，只能看見他蒼白的手指搭在她的肩膀上。
林夏的呼吸停滯了。
她完全不記得這張照片的存在。更讓她毛骨悚然的是，照片背面用鉛筆寫著一行小字，字跡邊緣沾著幾粒深藍(lán)色砂粒，像被海水浸泡過的鹽粒，輕輕一碰就簌簌往下掉。林夏捻起一粒放在指尖，那砂粒涼得刺骨，讓她突然想起七歲那年夏天，碼頭的防波堤上全是這種藍(lán)砂，踩上去像踩碎了一片星空。
老漁民常說，藍(lán)港的藍(lán)砂是“海靈的眼淚”。明朝萬歷年間，這里的漁民發(fā)現(xiàn)藍(lán)砂能吸附海水里的“怨氣”，便在防波堤下建了“鎮(zhèn)砂祠”，每逢漲潮就往海里扔藍(lán)砂罐，罐里裝著寫有名字的布條——傳說這樣能讓淹死的冤魂找到回家的路。
林夏小時(shí)候偷聽過奶奶講“藍(lán)砂食童”的故事：三十年前，有個(gè)販賣兒童的團(tuán)伙在碼頭被滅門，尸體扔進(jìn)海里后，那片海域的藍(lán)砂突然變得異常鋒利，踩上去會劃破腳心，當(dāng)?shù)厝硕颊f那是孩子們的指甲變成的。
照片背面的筆跡稚嫩卻詭異：
「他說，藍(lán)砂會吃掉不聽話的孩子」
就在這時(shí)，手機(jī)再次響起。
這一次，屏幕上沒有號碼，只有一行跳動的紅色文字：
「現(xiàn)在相信了嗎？停筆，否則下一個(gè)受害者，就是你」
林夏猛地將手機(jī)砸向墻壁，屏幕瞬間碎裂。但在黑屏的最后一秒，她清晰地看見——
手機(jī)壁紙自動換成了那張碼頭照片，而照片里男人的臉，不知何時(shí)變成了她自己的。
掛鐘的指針終于越過午夜12點(diǎn)，發(fā)出一聲沉悶的鐘鳴。林夏癱坐在地上，看著書房門縫里滲進(jìn)來的月光，突然意識到一個(gè)可怕的事實(shí)——
她寫的不是小說。
而是預(yù)言。