開學(xué)后的一個(gè)月
"運(yùn)動(dòng)會(huì)報(bào)名現(xiàn)在開始！"體育委員陳昊站在講臺(tái)上揮舞著登記表，粉筆灰從他指間簌簌落下，"籃球、田徑、游泳，報(bào)名截止今天放學(xué)！"
江發(fā)軔轉(zhuǎn)著鋼筆，看藍(lán)色墨水在課本空白處暈開一個(gè)小圓點(diǎn)。開學(xué)一個(gè)月，他已經(jīng)習(xí)慣了靠窗這個(gè)位置，陽(yáng)光不會(huì)直射眼睛，又能隨時(shí)看到操場(chǎng)上的那排梧桐樹。十月的風(fēng)裹挾著桂花的香氣從窗口鉆進(jìn)來(lái)，把登記表吹得嘩啦作響。
齊云程的鋼筆突然戳了戳他的手臂，留下一道細(xì)長(zhǎng)的藍(lán)色墨跡。
"你報(bào)什么項(xiàng)目？"齊云程壓低聲音問(wèn)，呼吸里帶著早餐牛奶的甜味。
"不報(bào)。"江發(fā)軔用橡皮擦著手臂上的墨跡，皮膚因?yàn)榉磸?fù)摩擦微微發(fā)紅。橡皮屑落在課桌縫隙里，像一場(chǎng)微型雪崩。
齊云程伸手接過(guò)前排傳來(lái)的報(bào)名表，在"籃球"一欄寫下自己的名字。他寫字時(shí)總喜歡把字母"Q"的尾巴畫成一個(gè)小閃電，像是給每個(gè)簽名都加上專屬標(biāo)記。江發(fā)軔瞥了一眼他修長(zhǎng)的手指，指關(guān)節(jié)處有鋼筆磨出的薄繭。很難想象這雙看起來(lái)更適合拿畫筆的手能控住飛速旋轉(zhuǎn)的籃球。
"我打籃球，"齊云程合上筆帽，發(fā)出清脆的"咔嗒"聲，"初中時(shí)是校隊(duì)替補(bǔ)。"
他沒告訴江發(fā)軔，上周體育課對(duì)方見過(guò)他投籃——起跳時(shí)小腿肌肉繃緊得像拉滿的弓，手腕下壓的弧度精確得像是用量角器比劃過(guò)。那天他投了二十個(gè)三分球，進(jìn)了十九個(gè)。
"放學(xué)后要不要來(lái)看我們訓(xùn)練？"齊云程把報(bào)名表往前傳，手肘不小心碰倒了江發(fā)軔的水杯。他迅速扶起來(lái)，用袖子擦干桌面的水漬，"今天練戰(zhàn)術(shù)配合。"
"不了。"江發(fā)軔擰緊杯蓋，"圖書館值班。"
這是真話。每周三下午他都在圖書館整理新書，把每一本都按照索書號(hào)對(duì)齊，直到書脊形成一條完美的直線。這個(gè)過(guò)程能讓他忘記教室里嘈雜的人聲和窗外永不停歇的蟬鳴。
齊云程從書包里掏出一個(gè)鐵皮盒子，里面整齊排列著淡黃色的枇杷糖，每一顆都用半透明的米紙包裹著。"止咳的，"他推過(guò)來(lái)一顆，"昨天聽你咳嗽了。"
自從兩周前發(fā)現(xiàn)江發(fā)軔有慢性咽炎，他每天都會(huì)帶這種糖。糖紙?jiān)趯?duì)方舌尖發(fā)出細(xì)碎的聲響，甜中帶苦的味道立刻在口腔里蔓延開來(lái)。
"明天籃球賽，"齊云程頓了頓，右耳垂上的小痣在陽(yáng)光下若隱若現(xiàn)，"你會(huì)來(lái)看嗎？"
江發(fā)軔含混地"嗯"了一聲，其實(shí)早就記住了比賽時(shí)間——周五下午三點(diǎn)，二號(hào)籃球場(chǎng)。課桌下，他的腳尖無(wú)意識(shí)地蹭著地板，在那里磨出一個(gè)幾乎看不見的小凹坑。
運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)天，江發(fā)軔故意遲到了十分鐘。籃球場(chǎng)周圍已經(jīng)圍滿了人，大部分是女生，她們手里拿著礦泉水和小風(fēng)扇，有幾個(gè)還做了手幅。他找了個(gè)最邊緣的位置，靠在銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)上。鐵銹蹭在校服袖口，留下幾道暗紅色的痕跡。
"齊云程！加油！"突然爆發(fā)的尖叫聲中，江發(fā)軔看見他穿著紅色7號(hào)球衣帶球突破。陽(yáng)光下的淺栗色頭發(fā)飛揚(yáng)，像一團(tuán)燃燒的火焰。他的球鞋在地板上摩擦出刺耳聲響，突然急停跳投——
籃球劃出完美弧線，空心入網(wǎng)。
"帥呆了！"陳昊不知何時(shí)擠到他身邊，汗味和防曬霜的氣味混合在一起，"沒想到書呆子打球這么厲害。"
江發(fā)軔沒回答，因?yàn)辇R云程正好看向這邊。他咧嘴一笑，右額角那撮不聽話的翹發(fā)被汗水打濕，滑稽地貼在太陽(yáng)穴上。中場(chǎng)休息時(shí)，幾個(gè)女生沖過(guò)去遞水和毛巾，他禮貌地接過(guò)，目光卻越過(guò)人群，準(zhǔn)確無(wú)誤地落在江發(fā)軔所在的位置。
"你不去給他加油？"陳昊撞了撞他的肩膀，"好歹是同桌。"
"不去。"江發(fā)軔低頭看表，假裝對(duì)比賽不感興趣，卻清楚記得齊云程剛才得了12分，包括3個(gè)三分球和一次漂亮的歐洲步上籃。
下半場(chǎng)齊云程打得更加兇猛。一次快攻中，他被對(duì)方中鋒撞倒在地，手肘在粗糙的水泥地上擦出一道血痕。江發(fā)軔下意識(shí)抓緊鐵絲網(wǎng)，冰涼的金屬陷入掌心，直到看見他自己爬起來(lái)，隨意抹了抹傷口就繼續(xù)比賽。
終場(chǎng)哨響，他們班以五分優(yōu)勢(shì)獲勝。人群像潮水般涌向球場(chǎng)中央，江發(fā)軔轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。
"江發(fā)軔！"
齊云程的聲音從背后傳來(lái)，比平時(shí)更加清亮。江發(fā)軔回頭看見他撥開人群跑來(lái)，球衣濕透貼在身上，勾勒出清晰的肌肉輪廓。他的胸口劇烈起伏，在距離江發(fā)軔一米處突然剎住腳步，像是想起什么重要的事情似的沒有碰他。
"你來(lái)看我比賽了。"齊云程眼睛亮得驚人，這不是疑問(wèn)句。
江發(fā)軔點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在他右膝的新擦傷上，血珠正從破皮處滲出來(lái)。"你的腿..."
"沒事！"齊云程隨意抹了一把，反而掀起球衣下擺，"看，我的腹肌帥不帥？練了一個(gè)暑假呢！"
陽(yáng)光下，六塊輪廓分明的腹肌上還掛著汗珠，人魚線隱入運(yùn)動(dòng)褲邊緣。周圍響起一片口哨聲，幾個(gè)女生紅著臉快步走開，又忍不住回頭張望。
"你們什么關(guān)系啊？"一個(gè)穿著同隊(duì)球衣的男生壞笑著問(wèn)，手肘搭在齊云程肩上，"這么親密？"
江發(fā)軔的耳根突然發(fā)燙。一滴汗從齊云程的下巴滑落，掉在他裸露的手腕上，36.7度的液體在35.8度的皮膚上灼出看不見的印記。熟悉的眩暈感襲來(lái)，他后退半步，卻被齊云程輕輕抓住手腕。
"同桌啊~"齊云程笑著說(shuō)，手指卻悄悄松開一些，給江發(fā)軔留出抽離的空間，"最好的同桌。"
他的掌心溫度透過(guò)皮膚傳來(lái)，江發(fā)軔的過(guò)敏反應(yīng)開始加劇，脖頸后面冒出細(xì)密的汗珠。但奇怪的是，這次他沒有急著掙脫。
"明天還有決賽。"齊云程終于放開手，在球衣上擦了擦汗，留下一道深色的痕跡，"你會(huì)來(lái)嗎？"
江發(fā)軔盯著他手肘上的傷口，那里還在滲血，混著灰塵形成暗紅色的細(xì)流。"如果你處理好傷口的話。"
齊云程愣了一下，然后笑容擴(kuò)大，右耳垂上的小痣隨著這個(gè)動(dòng)作微微顫動(dòng)："一言為定！"
走在回家路上，梧桐葉的影子斑駁地投在地面。江發(fā)軔摸出那顆沒吃的枇杷糖，糖紙已經(jīng)被體溫捂得發(fā)軟，邊緣微微翹起。手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)，齊云程發(fā)來(lái)一張照片，醫(yī)務(wù)室里的他正對(duì)著鏡頭做鬼臉，手肘上貼著印有卡通云朵圖案的創(chuàng)可貼。
文字只有一句："遵醫(yī)囑，已處理。"
江發(fā)軔保存了照片，把糖放進(jìn)嘴里。甜中帶苦的味道在舌尖蔓延，和手腕上殘留的汗滴溫度一樣，久久不散。