仲夏的京城悶得像一盤見底的棋局，落子聲卻在我耳邊越敲越響。父親被誣陷已三年，
我以抄書為生，手心只剩他留給我的一枚舊棋子。那天黃昏，棋子忽然從掌心滑落，
在石階上兀自轉(zhuǎn)了半圈，停在一只沾了塵土的布靴前。那只靴子的主人沒有抬頭，
只悄悄遞給我一封沒有署名的信，從此我的日子再也回不到原處。
第一章 棋落舊宅一那是仲夏最悶的一日，天像扣在鍋上的鐵蓋子，
連麻雀的羽毛都顯得潮濕。我坐在書坊的后窗下抄書，紙面淡黃，筆鋒一拐就起毛。
掌柜催得周密，說城里鹽鐵新政將出，諸家商戶要訂律例選抄本，說是放在堂前鎮(zhèn)氣。
這城里人對規(guī)矩總是既怕又信，像信門上那兩顆銅釘，锃亮卻冰冷。我寫到“禮記”一句，
忽然聽前堂鬧起爭聲。薄簾后，一位身穿輕青衣的客人把折扇拍在案上，扇骨細(xì)密，
聲響卻很硬。他問掌柜可有關(guān)于鹽課的舊制抄本，嘴角帶笑，眼睛卻不笑。掌柜陪著小心，
說新政未頒，舊制只做參照，最好別拿出去議論。那客人斜看我一眼，扇面一合，
就像把什么風(fēng)也合進(jìn)了扇里。我低頭，繼續(xù)抄字，手心卻微微冒汗。
汗水打濕了舊棋子上的裂紋，像一條干河被忽然灌了水。那枚棋子是父親留下的，黑子，
邊角缺了米粒大小的一點。我常把它捏在掌中，像握著一個說不清道不明的誓言。午后，
書坊門口來了個賣冷梅湯的小販，向屋里招呼。他肩上挑的木匾纏著紅繩，沒風(fēng)也飄。
我聽到簾外有人低低說了一句宰輔的新政，像把石頭擲進(jìn)井里，聲音沉下去，不見回響。
掌柜趕我回后院，囑我傍晚別走大街，說近來城里不大太平。我點頭，裝好筆墨，收起棋子，
塞進(jìn)衣襟內(nèi)側(cè)靠心口的位置。二傍晚，天色像被人擦過的銅鏡，暗得遲鈍，晃不開光。
我從書坊后門出去，繞經(jīng)打鐵巷。巷子狹窄，墻上掛著鐵鉤，像一雙雙冷眼睛。剛走出兩進(jìn)，
就聽背后有人掩足而來。腳步不急不緩，像熟知我的步幅。我握緊衣襟里的棋子，
心里突突地跳。路口的燈籠被風(fēng)蹭了一下，火星飛出一縷細(xì)紅。我停住，回身，
街角的影子卻像與我對視了一眼，隨即隱進(jìn)更深的暗處。那影子很高，不胖不瘦，
像棵干凈的柱子。我并不怕，只是討厭這種盯著人的眼神，它讓我想起父親被押赴刑場那日，
街人交頭接耳的樣子。人群總是用目光把一切先判了罪，再用嘴舌把它處了刑。我加快腳步。
前方是賣餅的攤子，炭火映著一張清瘦的臉。那人戴面紗，低垂的眼在火光里明暗不定。
她的手很快，像風(fēng)掠過紙面的速度。餅翻身的一剎那，她把另外一只手微微抬起，
像無意地朝我這邊勾了勾。那手心有一道橫過虎口的淡白疤痕。我不知為何心口一緊，
似曾相識，腳步卻沒有停。巷口的轉(zhuǎn)角，總有一只老貓蹲著。它眼睛像兩滴墨，
白須被熱風(fēng)吹得斜斜的。我從它身邊經(jīng)過，它忽然起身，往前竄去，像是替我探路。
走出打鐵巷便是我住的舊宅所在的小坊。舊宅是祖父留下的，
正門兩邊的石鼓裂出蛛網(wǎng)樣的紋，雨一下就把泥從縫里沖出細(xì)細(xì)的線。院中有槐樹兩株，
夏天落下來的花像小小的黃船，鋪滿青石板。推門進(jìn)院，風(fēng)從背后灌進(jìn)來，帶著陌生的涼意。
我回身，門口無人，街上卻響起一聲遙遠(yuǎn)的銅鐘，仿佛哪家的時辰到了。我把門閂插好，
屋里點起了燈。燈芯跳了一下，穩(wěn)住了。我習(xí)慣性地把棋子放在書案右角，
那角已經(jīng)被它磨得發(fā)光。燈影里，我看見一只疊得整整齊齊的紙鶴靜靜躺在案上，
像早在那里等我。紙鶴很薄，用的是書坊常用的竹紙，紙面上寫著兩行小字，墨跡未干，
就像剛剛離開的手還帶著體溫。三那是三年前，父親被指為通敵。府里被搜了三次，
院中槐樹被人砍到只剩半截，像兩只被斬去翅膀的鳥。那個帶頭的軍爺穿甲服，
腰部有一層細(xì)得像魚鱗的織紋。他走時從我掌中奪走了許多東西，
包括我還來不及收好的棋盒。后來事情一件件過去，像雨后水從溝里流盡一樣，
只剩下這一枚黑子是母親從亂中搶回來的。她說，拿著它，別忘了你姓誰。我把紙鶴展開，
那兩行字立刻抬頭望我。字不算好看，卻不粗俗，勾連處有股寧定的勁。上面寫著，
若想活得明白，去問北城窯廠的老人，他會替你指一條路。落款沒有名字，
只有一個小小的黑點，印得比墨更沉。我把它與棋子放在一起，
忽然意識到那黑點的形狀與棋子崩缺處很像，好像有人把棋子的缺口拓成了一個印。
我沒有立刻出門。夜已經(jīng)深了，街口的巡更換了班，木梆敲得密。屋里只有一盞燈，
墻上影子像兩個人的背影疊在一起。我端起水盂喝了一口，水有一點澀。風(fēng)從窗縫進(jìn)來，
帶著粗糙的灰。我坐下，把棋子捏在指間，兩指輕輕一搓，它就發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲。
我常用這個聲音替自己定心，像別人用念珠。我問自己，去不去。去，
就可能斷了現(xiàn)在這點安穩(wěn)?？刹蝗?，心里這口氣像蒸不上來的水，遲早要把我自己悶壞。
四我決定第二天一早出發(fā)，先去北城窯廠看看那位老人。為了不讓任何人起疑，
我把書坊要抄的書裝進(jìn)竹箱，放在門背后。又翻出母親留下的一件舊長衫，
補過的地方針腳細(xì)密。我突然想起，今天在打鐵巷看到的那位賣餅女子，她朝我那一下手勢，
更像遞了個眼色。我本能地回想她的眼神，心里卻生出一種奇異的沉靜。
那份沉靜讓我不再拖延。夜更深了，院里槐花被風(fēng)一陣陣撥下，落在青石上，軟軟的，
如低聲的嘆息。隔壁的老楊頭咳了兩聲，他的孫子在院里追著螢火，忽遠(yuǎn)忽近，
像一星一星的愿望在黑暗里上下浮沉。我合上窗，將紙鶴重新疊好，塞入衣襟內(nèi)側(cè)，
靠著棋子的那一側(cè)，讓它們互相抵住，彼此取暖。我躺下不久，門被輕輕叩了兩下。
我翻身坐起，提燈去開。門縫里站著一個影子，既不高也不矮，臉被斗笠遮住。我剛要說話，
那影子已把一封小小的信封塞進(jìn)來，轉(zhuǎn)身走了。腳步像水。等我追出門，
巷子兩頭的黑都空著，只有那只老貓在墻根里打盹，尾巴一甩一甩，好像替人守了密。
我回到屋里，信封不厚，卻很沉，好像里面壓著石子。我撕開口，一縷冷香先撲上來，
像月光落在井水上的味道。里面是一方薄薄的木片，通體漆黑，邊上磨得很圓潤。
我愣了半刻，才認(rèn)出來，那是一枚黑棋子。與我手里的那枚幾乎一樣，只是沒有缺角。
棋子背面刻著一行小字，刀法簡勁，像是出自同一只手。它寫著，棋子之下有口，啟之有信。
我把燈移近，按紙鶴上的黑點嚙合棋子的缺口，兩枚棋子輕輕一碰，
就像久別的人在夜里無聲相擁。黑子里發(fā)出極細(xì)微的響，似乎有機關(guān)開合。我用指甲一摳，
竟從棋子里摳出一卷極細(xì)的薄紙。紙薄如翼，卻沒有斷。上面只寫了三句。第一句，
昭安二十七年秋，舊案牽連者尚在。第二句，北關(guān)有人掌密詔，可雪沉冤。第三句，
見信之日，切莫遲疑。字跡同樣不華，力氣卻打在每一個筆畫上。我讀完，背脊發(fā)涼，
又像被熱水一澆，渾身一震。我想到父親的案，我想到那位賣餅女子的眼神，
我也想到打鐵巷里那道像柱子的影子。忽然之間，這城里的每一條巷子，每一扇門，
甚至每一面無人的墻，都像有耳朵、有脈搏，有某種看不見的手在推動我往前走。
五我把薄紙重新卷回棋子里，用線纏好，收在腰間。燈焰忽然跳了兩下，
仿佛有人在窗外輕輕吹了一口氣。我走過去，窗紙上果然有一個淡淡的影子，肩寬，
站得很直。我拉開窗鉤，那影子卻像被夜色吞掉。我沒有追，只對著黑夜輕聲說了一句謝謝。
我的聲音落下去，沒有回聲，像被一口極深的井整口吞了。我坐回案前，
把家中可帶的東西一件件挑出來。藥包，干糧，換洗衣物，還有母親留下的一根銀簪。
銀簪不光為了紀(jì)念，還是一把小巧的匕首，簪頭有暗槽，能藏一滴毒。我知道它的厲害，
卻不愿輕易用。把東西裝進(jìn)布包后，我又找出一張舊地圖。地圖是我從書坊掃地時撿的，
有幾處破口。我用漿糊把它補好，攤在案上，用棋子輕輕按住四角，
眼前那些細(xì)如發(fā)絲的線條從京城一路延伸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落向北關(guān)。燈光照著，
路像一條鋪在桌上的河，而我要獨自過河。耳畔忽然有蚊子嗡得厲害。我把燈芯剪短一點。
影子又安穩(wěn)了。就在這時，院門外傳來低低的一聲咳嗽，像誰把一口砂子卡在喉嚨里。
是老楊頭的聲音。我起身開門，他縮著頸走進(jìn)來，手里提著一盞紙燈。
他說小坊最近多了陌生人，白天在橋頭看風(fēng)景，晚上就不見了。我問他看見過什么特別的。
他想了想，只說昨夜更深，有個穿青衣的人站在我門外許久，像是在等什么。說完，
他看了我一眼，眼神里有一點憐惜，也有一點埋怨，好像早就知道我會走，早該走，
卻又不忍。我笑笑，說明日要去北城替書坊送紙。他點點頭，又把那盞紙燈遞給我，
說路上用。我把燈捧在手心，覺得它比棋子還輕，卻也比棋子更熱。送走老楊頭，
我把燈放到窗臺。風(fēng)一吹，燈紙貼在木框上，發(fā)出輕微的沙沙聲。六夜過二更，
巷子靜得像水。我困意上來，橫臥在榻上。恍惚間，有腳步從屋外掠過，極輕極快，
像一縷風(fēng)的影子。緊接著，一個極輕的東西從窗縫塞進(jìn)來，落在我的枕邊。
是那賣餅女子常用的薄紙，紙上只一行字，寫得極快，像一把細(xì)刀在紙上走過。她說，
明日未時，北城外古井見。另有四字，千萬小心。我驚醒，坐起，屋里暗了一瞬，
是燈芯的油用盡。我趕緊添油，火焰又亮起來。桌上的兩枚棋子靜靜地靠在地圖上，
棋面黑得像夜。我看著那行字，心里卻突然靜下來。
一種很久沒有過的感覺在胸膛里緩緩升起，像冰下冒出的第一股春水。它不轟烈，卻有方向。
我把那張字條疊成極小的一塊，用繩系在手腕內(nèi)側(cè)。窗外的風(fēng)帶著遠(yuǎn)處槐花的香。我閉上眼，
比了一個手勢。那是我小時候跟父親下棋時，他總在落子前做的動作，
像把無形的塵拂去一層，再凝神。落子不難，難的是在心中看見整盤棋。如今我沒有整盤，
我手里只有兩枚黑子，一封來歷不明的信，一個不知道真假的人，
還有一段不知道會把我?guī)У侥娜サ穆贰５抑?，到了明日未時，我會在北城外的古井邊，
等那位賣餅女子，或者等一個更大的陷阱。我輕輕吸了一口氣，
心里的石頭像被人挪開了一寸。燈焰安靜地跳，我低頭，把棋子放回衣襟，正好貼在心口。
那里熱著，像是另一個小小的心臟。我對著它說，走吧。庭中的槐花在黑里落下去，
一片一片，像有人無聲數(shù)落著這個世界的名字。門外，遠(yuǎn)處的銅鐘又響了三下，清清脆脆，
把夜分成三截。我知道，這座城也被分成三截。一截是過去，一截是現(xiàn)在，還有一截，
是我明天要去面對的未知。我把包袱靠在門旁，靠墻坐著過了一夜。
清晨的第一縷光從窗紙上濾進(jìn)來，像一根細(xì)線，穿過我的指縫。我站起來，推門，
槐花香迎面撲來。我回頭看了一眼案上的地圖，它安靜地躺著。我知道，下一次回來，
桌上也許不會再有它?；蛘哂?，但線已經(jīng)變了，路已經(jīng)改了，名字也換了。
可我終究還是拉上了門閂，走入巷中。巷口的老貓已經(jīng)不見，墻根留下幾粒細(xì)小的爪印。
街上早起的人家開始吆喝，豆腐擔(dān)子發(fā)出木架碰撞的清聲。
我沿著小坊的青石板一直走到北城的方向。風(fēng)從袖里掠過，我沒有回頭。
心口的兩枚棋子在步伐里輕輕碰觸，發(fā)出的細(xì)響讓我踏實。前方的路并不寬，
可它正一點點被晨光鋪亮。我知道，我將要看到更多的影子，更多的手勢，
更多的眼睛與聲音。我也知道，我不再是那個只會在紙上摹字的人。我走得很穩(wěn)，很輕。
每一步都像在棋盤上落子。等我走出那條最熟悉的巷子，太陽已經(jīng)把城門上的銅釘照得發(fā)燙。
北城的方向傳來窯火微弱的熱氣，仿佛在召喚。我腳下的影子拉長，像一條安靜的繩，
牽著我走向那個古井。那里會有人等我，或者有人想殺我。可我把手抬起摸了摸衣襟，
里面的棋子在熱氣里更貼近胸口。我想，世上有的路是別人替你鋪好的，
有的路卻要你自己去丈量。今日的路，屬于后者。我不再猶豫。
第二章 北城古井一未時的陽光落在北城外的古井上，像一層陳年的銅銹。井口很寬，
青石的邊緣被多年汲水的繩索磨出一道淺槽。四周的荒草里有蟬在叫，聲聲像是懸在半空，
落不下來。我提前半個時辰到了，把背包放在腳邊，手里握著一盞紙燈。燈紙有些皺，
是老楊頭送的那盞，沒點火，卻被陽光照得透亮。來往的車隊偶爾從不遠(yuǎn)處的官道經(jīng)過，
馬蹄聲一陣陣傳來又遠(yuǎn)去，塵土在風(fēng)里化開。我站在井旁，看著井水暗沉得像一塊無底的墨。
我心里有點怪異的平靜——這種平靜不是因為安全，而是像走到一條路的盡頭，
不管前面是什么，總歸得往下走。一個賣水的挑著扁擔(dān)路過，停下看了我一眼，眼神不長久，
但足夠讓我覺得他認(rèn)得我。他沒說話，只在井口邊放下木桶，用井繩滑下去，再慢慢搖上來。
水濺在石沿上，濕痕很快被風(fēng)吹干。他走后，井口又歸于沉默。
二日影一點點移到井的另一邊時，那賣餅女子出現(xiàn)了。她沒有帶攤子，
換了身月白色的短褙子，腳步輕得幾乎聽不見。面紗還在，擋住了大半張臉，只露出一雙眼。
她先在遠(yuǎn)處站了一會兒，似乎在確認(rèn)周圍沒人，才走近井口?！澳銇砹??！彼穆曇艉茌p，
但不含猶豫。我點了點頭，沒有問她怎么知道我會來。她伸手，從袖中取出一小卷油紙包，
放在我的掌心。我捏著那包東西，感覺它比棋子略輕，形狀卻也圓潤。“里面是什么？
”我低聲問?！拌€匙。”她答。我還沒來得及細(xì)問，一陣馬蹄聲忽然在官道上傳來，
快得像一陣急風(fēng)。女子的眼神立刻收緊，她猛地推了我一把，讓我退到井旁的荊棘后。
馬隊轉(zhuǎn)過彎，領(lǐng)頭的是一名身披暗甲的騎士，甲面刻著細(xì)密的魚鱗紋路，
正是我記憶中那種令人心口發(fā)緊的圖案。他的目光如刀般掃過井邊，在女子身上停了半息，
嘴角浮起一抹若有若無的冷笑。馬隊沒有停，濺起的塵土落在女子的衣擺上，
像暗中刻下的一道印。我看著她，她的肩微微一松，似乎剛才那一瞬已做好了搏命的準(zhǔn)備。
三女子示意我跟她走。我們沿著古井背后的羊腸小道穿進(jìn)一片廢棄的窯廠。窯口早已冷卻，
周圍堆著塌了半邊的土墻，野草從裂縫里鉆出來?？諝饫镉泄膳f土和焦煙混合的味道，
像是多年未散的舊事。她領(lǐng)我到一間殘破的窯屋前，推開半扇木門。屋里光線暗得像深井底，
只有一縷陽光從瓦縫落下，照在一張長凳上。長凳上坐著一位須發(fā)皆白的老人，背很直，
眼睛卻半瞇著，像是在打盹。女子走上前，低聲說了幾句，我沒聽清，
但看到老人的手輕輕抖了一下。他緩緩抬眼看我，目光深得像能把人看穿。過了很久，
他才開口：“你父親的字，我認(rèn)得?！边@句話像一根細(xì)針，扎在我的心口。我上前一步，
剛要開口，女子已經(jīng)從袖里取出一枚與我那黑子極相似的棋子，遞到老人手中。
老人用指腹摩挲了一會兒，低聲說：“果然是他的手法。”“父親的手法？”我忍不住追問。
老人沒有直接答，只轉(zhuǎn)而看向我，“你想替他翻案，就得先保住自己的命。”說罷，
他從長凳底下取出一個破木匣，里面放著一封用蠟封死的信。蠟封上刻著一只展翅的鶴，
與紙鶴的折痕不謀而合。“這是密詔的半部。”老人說，“另一半在城中，
你若能在今夜子時前取到，兩半合一，便可見全篇?！彼奈医舆^木匣，
心口像壓上了一塊沉石。女子望著我，眼神平靜卻透著急迫，“你沒多少時間。
”“另一半在誰手里？”我問。老人緩緩?fù)鲁鰞蓚€字：“師兄。
”這兩個字讓我像被冷水潑了一身。三年前他突然消失，沒人知道去向，
如今卻握著父案關(guān)鍵的一半。女子看了我一眼，似乎已經(jīng)猜到我心里的亂，
輕聲說：“無論你怎么看他，今天必須見到他?！蔽覀冸x開窯屋時，天色已沉。
風(fēng)吹過廢窯口，發(fā)出低低的嗚聲，像是深夜的獸在暗處喘息。我握緊木匣，
心里已有了去向——城西的舊兵營，那是師兄最常出沒的地方。五回到城邊時，
暮色像一張緩緩收緊的網(wǎng)。街口的燈籠一盞盞亮起，光影在石板路上跳動。我刻意繞開主街，
走在貼著院墻的窄巷里。女子一路沉默，直到兵營的高墻出現(xiàn)在前方，她才停下腳步。
“進(jìn)去之后，你只能靠自己。”她低聲說完，便轉(zhuǎn)入另一條小巷，消失在暗影中。
我站在墻外，看著那扇緊閉的營門。門口的士兵神情倦怠，但手中長戟依舊穩(wěn)穩(wěn)立著。
我深吸一口氣，摸了摸衣襟里的棋子，抬腳走向營門。士兵打量了我一眼，正要開口，
一個熟悉的聲音從里頭傳來：“讓他進(jìn)來?！遍T緩緩打開，露出師兄的身影。
他比記憶中更消瘦，眼神卻鋒利如舊?！昂镁貌灰?。”他說。聲音不冷不熱，
像一把懸在空中的刀，隨時可能落下。我走進(jìn)營門，背后的門在沉重的閂聲中關(guān)上，
隔絕了外面的風(fēng)聲和光。師兄轉(zhuǎn)身帶我穿過一條幽長的廊道，
火把的光在墻上拖出我們的影子，像兩條并行卻互不相交的線。他在一間簡陋的屋子前停下，
推門讓我進(jìn)去。屋內(nèi)空無一物，只有一張方桌，桌上放著一封封口完好的信，
蠟封上刻著同樣展翅的鶴?！澳阋牧硪话搿！睅熜值穆曇魪谋澈髠鱽?。我伸手去拿，
指尖剛觸到蠟封，忽然聽到門外傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著兵器出鞘的清響。
師兄的手已經(jīng)按在我的肩上，力道沉得讓我動彈不得?！翱磥?，”他低聲道，
“有人比你更想要它。”第三章 暗局一腳步聲越來越近，像一陣陣逼近的鼓點。