一曉燕的名字是爹取的。1978年的重慶山區(qū)，春末的風(fēng)裹著桐花味兒鉆窗欞，
爹蹲在灶臺(tái)前抽煙，看接生婆把紅皺皺的丫頭片子裹進(jìn)粗布襁褓，突然說(shuō)："叫曉燕吧，
天亮?xí)r飛的燕子，能遠(yuǎn)走高飛。"那時(shí)候家里還沒(méi)弟弟，曉燕是獨(dú)苗。
娘雖然總念叨"丫頭片子不如帶把的"，但下地時(shí)會(huì)把她塞進(jìn)背簍，
竹編的紋路硌著她的小屁股，她就揪娘的粗布衣角，聞著汗味混著泥土香打瞌睡。
爹在鎮(zhèn)上的采石場(chǎng)打零工，偶爾帶回來(lái)幾顆水果糖，玻璃紙?jiān)谔?yáng)下閃星星，
曉燕會(huì)把糖紙夾在語(yǔ)文書(shū)里，夾成厚厚的一疊。小學(xué)教室是土坯房，黑板用墨汁刷過(guò)，
坑坑洼洼的。曉燕坐在第三排，后桌是個(gè)叫王強(qiáng)的男生，總愛(ài)扯她的麻花辮。不是輕輕拽，
是攥著辮梢猛地一扯，她的腦袋"咚"地撞在木課桌上，疼得眼眶發(fā)紅，回頭瞪他，
他就咧著嘴笑，露出顆剛換的小虎牙，嘴角還沾著點(diǎn)鼻涕。"曉燕辮子長(zhǎng)，像馬尾巴。
"他在算術(shù)課上偷偷傳紙條，字歪歪扭扭的。曉燕把紙條揉成球，扔進(jìn)桌子，
卻忍不住回頭看他。他正用鉛筆在課本上畫(huà)小人，小人的辮子被畫(huà)得特別長(zhǎng)，
像兩條甩起來(lái)的蛇。那時(shí)候的風(fēng)是暖的。放學(xué)路上，她和女伴們采野草莓，
紅瑪瑙似的果子沾著絨毛，塞進(jìn)嘴里酸得瞇眼睛。山澗的水嘩啦啦流，映著她們的花布鞋，
王強(qiáng)和幾個(gè)男生在下游摸魚(yú)，時(shí)不時(shí)朝她們?nèi)幽喟?，她就撿起石頭砸過(guò)去，
看著他們抱頭鼠竄，笑得直不起腰。她以為日子會(huì)一直這樣。直到1985年夏天，
娘的肚子像吹氣球似的鼓起來(lái)，家里的氣氛突然變了。爹不再給她買(mǎi)糖，娘總對(duì)著她嘆氣，
說(shuō)"丫頭片子吃得多，是個(gè)賠錢(qián)貨"。她期末考了全班第一，獎(jiǎng)狀貼在墻上，
娘掃院子時(shí)用掃帚柄把它捅下來(lái)，說(shuō)"占地方"。弟弟出生那天，是個(gè)暴雨天。
接生婆在里屋喊"是個(gè)帶把的"，爹在堂屋放了一串鞭炮，震得曉燕耳朵嗡嗡響。
她扒著門(mén)框往里看，娘抱著個(gè)皺巴巴的小東西，臉上的笑是她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，
像曬透了的向日葵。"以后家里得緊著弟弟。"爹蹲在門(mén)檻上抽煙，
煙袋鍋?zhàn)釉谟昀锩髅鳒鐪纾?你小學(xué)畢業(yè)了，別讀了。"曉燕的指甲掐進(jìn)掌心，血珠滲出來(lái)。
她想起課本里說(shuō)的"山外面有火車，有高樓"，想起老師摸著她的頭說(shuō)"曉燕能考出去"，
喉嚨里像堵著團(tuán)棉花，哭不出聲。王強(qiáng)在教室最后排畫(huà)的長(zhǎng)辮子小人，突然在眼前晃，
晃得她眼睛疼。二1986年開(kāi)春，曉燕被塞進(jìn)南下的綠皮火車。車廂里擠滿了人，
汗味、方便面味、劣質(zhì)煙草味混在一起，她縮在角落，懷里揣著娘給的五十塊錢(qián)，
還有爹塞的一張紙條，上面寫(xiě)著深圳某電子廠的地址。電子廠的流水線像條永不停歇的蛇。
曉燕每天站十二個(gè)小時(shí)，給電路板插電阻，眼睛盯著那些密密麻麻的焊點(diǎn)，熬得通紅。
宿舍是八人間，上下鋪，姑娘們來(lái)自五湖四海，夜里躺在床上，誰(shuí)也不說(shuō)話，
只聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的磨牙聲和抽泣聲。第一個(gè)月發(fā)工資，她攥著三百二十塊錢(qián)，手都在抖。
寄回家三百，自己留了二十，買(mǎi)了塊香皂，還有一本信紙。她想給小學(xué)老師寫(xiě)信，
問(wèn)王強(qiáng)還在不在學(xué)校，筆捏了半天，一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。家里的信來(lái)得越來(lái)越勤，
都是娘寫(xiě)的，字歪歪扭扭，
翻來(lái)覆去就那幾句："弟弟要喝奶粉""爹的腰疼犯了""你得再寄點(diǎn)錢(qián)"。曉燕開(kāi)始加班，
加到凌晨，車間的燈慘白地照著，她的影子貼在墻上，像片被揉皺的紙。1989年冬天，
娘突然帶著弟弟來(lái)深圳了。弟弟已經(jīng)四歲，穿著新棉襖，臉蛋紅撲撲的，見(jiàn)了曉燕就躲，
怯生生地喊"姐"。娘拉著曉燕往工廠外走，說(shuō)："給你相了門(mén)親事，回去看看。""誰(shuí)？
"曉燕心里咯噔一下。"還能是誰(shuí)，王強(qiáng)啊。"娘笑得眼角堆起褶子，"他娘托人來(lái)說(shuō)的，
他家在鎮(zhèn)上蓋了新房，彩禮給八千，夠你弟弟將來(lái)讀書(shū)了。"曉燕站在原地，像被釘住了。
王強(qiáng)？那個(gè)總扯她辮子的男生？她想起最后一次見(jiàn)他，是小學(xué)畢業(yè)那天，他在教室門(mén)口堵她，
塞給她一顆水果糖，說(shuō)"我將來(lái)娶你"，她把糖扔在地上，罵他"不要臉"。"我不嫁。
"她咬著牙說(shuō)。"由得你？"娘的臉沉下來(lái)，"家里供你吃供你穿，現(xiàn)在該你報(bào)答了。
八千塊，你弟弟將來(lái)上大學(xué)都?jí)蛄恕?那天晚上，曉燕在宿舍哭到后半夜。她想跑，
可看著窗外陌生的霓虹，又不知道能往哪跑。第二天，娘拽著她上了火車，
弟弟趴在她腿上睡覺(jué)，口水浸濕了她的褲腿?；氐芥?zhèn)上，王強(qiáng)來(lái)接她們。他長(zhǎng)高了，
皮膚黝黑，穿著件的確良襯衫，袖口卷著，露出結(jié)實(shí)的胳膊。見(jiàn)了曉燕，他咧開(kāi)嘴笑，
還是那顆小虎牙，只是嘴角的鼻涕不見(jiàn)了，換成了煙草味。"曉燕，好久不見(jiàn)。"他說(shuō)。
曉燕別過(guò)臉，沒(méi)說(shuō)話?；槎Y辦得很簡(jiǎn)單，擺了五桌酒，來(lái)的都是親戚。曉燕穿著紅棉襖，
坐在炕沿上，看著王強(qiáng)給長(zhǎng)輩敬酒，一杯接一杯地喝，臉紅得像豬肝。夜里，他鉆進(jìn)被窩，
一身酒氣，她嚇得往墻角縮，他卻只是翻了個(gè)身，打起了呼嚕。那時(shí)候她還不知道，
這只是開(kāi)始。三婚后的日子像口枯井。王強(qiáng)在鎮(zhèn)上的煤礦上班，三班倒，回來(lái)就睡，
睡醒就走，倆人一天說(shuō)不上三句話。曉燕在家做飯、喂豬、照顧公婆，閑下來(lái)就坐在門(mén)檻上，
望著遠(yuǎn)處的山，想深圳的流水線，想那些沒(méi)寄出去的信。1991年，曉燕懷孕了。
孕吐得厲害，吃什么吐什么，瘦得脫了形。王強(qiáng)依舊早出晚歸，婆婆說(shuō)"女人懷娃都這樣"，
連碗雞蛋羹都沒(méi)給她做過(guò)。五個(gè)月時(shí)去鎮(zhèn)上做B超，醫(yī)生說(shuō)"是龍鳳胎"。曉燕摸著肚子，
心里偷偷樂(lè)，一個(gè)像她，一個(gè)像...她不敢想像誰(shuí)。可回來(lái)的路上，
婆婆沉著臉說(shuō)："計(jì)劃生育嚴(yán)，只能留一個(gè)。""留哪個(gè)？"曉燕的聲音發(fā)顫。
"當(dāng)然是帶把的。"婆婆說(shuō)得理直氣壯，"丫頭片子留著干啥。"曉燕躲在被子里哭，
哭了整整一夜。她想保住兩個(gè)，可看著墻上"計(jì)劃生育"的標(biāo)語(yǔ)，看著婆婆陰沉的臉，
看著王強(qiáng)事不關(guān)己的樣子，她知道自己沒(méi)資格選。引產(chǎn)那天，她躺在鎮(zhèn)醫(yī)院的土炕上，
疼得渾身發(fā)抖。醫(yī)生說(shuō)"是個(gè)男孩"，她閉著眼，眼淚順著眼角流進(jìn)頭發(fā)里。
出院回家沒(méi)幾天，娘來(lái)了。弟弟已經(jīng)上小學(xué)，學(xué)費(fèi)要交了，娘站在炕前，
看著還在流血的曉燕說(shuō)："礦上招臨時(shí)工，你去上班吧，一天能掙十塊。
""我還沒(méi)好..."曉燕虛弱地說(shuō)。"啥好不好的，女人家哪那么嬌氣。"娘把她拽起來(lái)，
"你弟弟等著錢(qián)交學(xué)費(fèi)呢，你當(dāng)姐的能不管？"曉燕去了礦上，給工人洗工作服。
大盆里的水冰得刺骨，她的血順著褲腿往下滴，滴在水泥地上，像一朵朵暗梅。
其他女工竊竊私語(yǔ)，她低著頭，使勁搓衣服，肥皂泡濺在臉上，澀得眼睛疼。
就是那時(shí)候落下的病根。后來(lái)她總漏尿，走在路上，褲腿時(shí)不時(shí)濕一片，別人見(jiàn)了就躲，
背后指指點(diǎn)點(diǎn)。她開(kāi)始穿深色褲子，出門(mén)前墊厚厚的衛(wèi)生紙，可還是擋不住。
有次去鎮(zhèn)上趕集，一個(gè)小孩指著她喊"尿褲子"，她抱著頭，在眾人的哄笑聲中跑回家，
把自己鎖在屋里，哭到天黑。"都怪你。"她第一次跟娘吵架，"你把我毀了。
"娘愣了一下，隨即跳起來(lái)罵："白眼狼！我養(yǎng)你這么大，讓你給弟弟掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)怎么了？
你現(xiàn)在嫌棄我了？"那天晚上，曉燕看見(jiàn)弟弟在墻上寫(xiě)字，
用粉筆歪歪扭扭寫(xiě)著"長(zhǎng)大報(bào)答姐姐"。她站在后面，看著那行字，突然笑了，笑著笑著，
眼淚就下來(lái)了。她想起小時(shí)候，弟弟總跟在她身后，喊"姐姐，給我摘顆野草莓"，
那時(shí)候的弟弟，眼睛亮得像星星。四1992年春天，曉燕生下個(gè)女兒，取名叫念念。
王強(qiáng)皺著眉說(shuō)"又是個(gè)丫頭"，連醫(yī)院都沒(méi)去。曉燕抱著襁褓里的小嬰兒，
看著她皺巴巴的臉，突然覺(jué)得心里有了點(diǎn)念想?？扇兆痈y了。王強(qiáng)嫌她生不出兒子，
喝了酒就罵罵咧咧，有時(shí)候還動(dòng)手。曉燕抱著念念躲在墻角，聽(tīng)著他摔東西的聲音，
渾身發(fā)抖。她得上班，礦上的臨時(shí)工沒(méi)了，她就去鎮(zhèn)上的磚窯廠搬磚，一天掙十五塊。
沒(méi)人帶念念。曉燕上班前，就把女兒綁在床角的柱子上，用布條松松地捆著，
給她塞個(gè)布娃娃。有次她加班晚歸，一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)念念哭得撕心裂肺，跑過(guò)去一看，
孩子把布娃娃的胳膊都啃爛了，嘴角沾著棉絮，小臉蛋哭得通紅。曉燕抱著女兒，
坐在地上哭。念念伸出小手，摸著她的臉，咿咿呀呀地叫"娘"。那一刻，她覺(jué)得再苦再難，
都得撐下去。念念三歲那年，王強(qiáng)跟一個(gè)寡婦跑了。走的那天，他卷走了家里所有的錢(qián)，
包括曉燕藏在炕洞里，給念念攢的學(xué)費(fèi)。曉燕去找他，在煤礦宿舍的門(mén)口堵著，
他推了她一把，說(shuō)"你跟你那個(gè)賠錢(qián)貨，別來(lái)煩我"。曉燕坐在地上，
看著他和那個(gè)女人說(shuō)說(shuō)笑笑地走遠(yuǎn)，心里像被掏空了一塊。她突然不想哭了，爬起來(lái)，
拍拍身上的土，往家走。念念還在門(mén)口等她，手里拿著根狗尾巴草，看見(jiàn)她就喊"娘"。
從那以后，家里就剩她們娘倆。曉燕在鎮(zhèn)上的小飯館洗盤(pán)子，一個(gè)月掙三百塊，
夠她和念念吃飯，還能攢下點(diǎn)。念念上小學(xué)了，像曉燕小時(shí)候一樣，成績(jī)很好，