1
雪在戌時(shí)初刻停了,關(guān)城上的火把卻愈燒愈旺。
沈雁雪把林硯帶回將軍府,府里原是一座舊廟改的,朱漆剝落,檐角垂冰。她讓人把他扔在偏殿,只丟下一句話:"寫(xiě)夠三千字再睡。"
偏殿只點(diǎn)一爐炭火,火舌微藍(lán),像被凍住的舌頭。林硯抱膝而坐,面前一張矮幾,鋪著雁皮紙——正是匣中那張的背面,白得近乎透明。紙上已有字,卻是他父親的手筆:
"雁書(shū)三卷,上卷存于北溟,中卷藏于南楚,下卷隨匣。得三卷者,可窺歸鴻之徑。"
林硯指腹摩挲那些字,墨跡枯澀,像被歲月啃噬過(guò)的骨頭。他忽然明白:父親早就來(lái)過(guò)這里。
2
炭火噼啪一聲,殿門(mén)吱呀被推開(kāi)。
沈雁雪披著一身雪進(jìn)來(lái),手里提著一壺酒。她卸了甲,只剩素衣,發(fā)梢仍滴著水。
"會(huì)喝酒嗎?"她問(wèn)。
"會(huì)醉。"
"那就醉。"
她坐下,把壺推給他。林硯仰頭灌一口,喉頭火辣,像吞下一顆燒紅的炭。沈雁雪看他嗆得直咳,嘴角彎了彎:"男人果然不行。"
林硯咳罷,低聲道:"我父親曾在此地待過(guò)三年。"
沈雁雪抬眼:"林清遠(yuǎn)?"
林硯心頭一跳:"你認(rèn)得?"
"十三年前,他化名秦川,在落雁關(guān)做書(shū)記。我那時(shí)才十二,天天纏著他學(xué)寫(xiě)字。"她頓了頓,聲音低下去,"后來(lái)他走了,沒(méi)留字字。"
林硯從懷里取出那枚黑鐵鑰匙,放在案上:"他留了這把鑰匙。"
沈雁雪指尖碰了碰,鑰匙冰涼,像一塊凍透的鐵。
"他說(shuō),"林硯一字一句,"若有一日我撐不下去,就打開(kāi)歸鴻匣。"
"你撐不下去了?"
"我不知道。"
沈雁雪忽然起身,從壁龕里取出一卷殘破的羊皮,攤在案上。羊皮上畫(huà)著落雁關(guān)的地形,卻與今城不符:城墻更矮,山道更窄,關(guān)外有一片湖,湖心有島,島上燃著一堆火。
"這是你父親畫(huà)的。"沈雁雪指著那堆火,"他說(shuō),火滅之日,便是歸鴻之時(shí)。"
林硯盯著那堆火,心臟猛地一緊——那火的位置,正是他夢(mèng)中每次墜落的地方。
3
子時(shí),更鼓三聲。
沈雁雪帶林硯登城。
城上士兵肅立,甲胄覆霜,像一排凍住的雕塑。遠(yuǎn)處烽火臺(tái)忽明忽暗,像有人在用呼吸傳遞暗號(hào)。
"南楚使者三日后到。"沈雁雪望著遠(yuǎn)方,"他們點(diǎn)名要你。"
"為何?"
"傳聞你手里有雁書(shū)中卷。"
林硯苦笑:"我連上卷都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。"
沈雁雪側(cè)過(guò)臉,雪光映得她睫毛泛銀:"那就寫(xiě)給他們看。"
"寫(xiě)什么?"
"寫(xiě)你能讓他們信的東西。"
她遞給他一支筆,筆桿是雁骨磨的,筆尖嵌著狼毫。林硯接過(guò)來(lái),指尖微顫。
4
林硯回到偏殿,提筆蘸墨。
他寫(xiě)的第一句是:"北溟有雁,其名為歸鴻。"
寫(xiě)罷,他忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外有雁唳,抬頭卻只見(jiàn)一輪冷月。
他繼續(xù)寫(xiě):
"歸鴻之徑,不在天,不在地,在人心之缺口。"
"缺口者,或?yàn)橥鰢?guó)之恨,或?yàn)閱视H之痛,或?yàn)榍蟛坏弥異?ài)。"
"雁書(shū)所載,不過(guò)補(bǔ)缺口之器。"
寫(xiě)到此處,他胸口一陣鈍痛,仿佛有冰錐在骨縫間攪動(dòng)。他想起父親走的那天,雪下得比今夜還厚,母親跪在雪里,哭喊被風(fēng)撕碎。父親沒(méi)有回頭,只留給他一個(gè)背影,像一截被雪壓斷的枯枝。
他忽然明白,父親的缺口是母親,而自己的缺口,是父親。
5
寅時(shí),沈雁雪再來(lái)。
林硯已寫(xiě)完三千字,紙上墨跡未干,像一條條蜿蜒的小蛇。沈雁雪讀完,沉默良久。
"你寫(xiě)的,"她輕聲道,"像一封遺書(shū)。"
林硯望著她:"也許是。"
沈雁雪忽然伸手,覆在他手背上。她的手很冷,掌心卻有薄繭,是常年握刀的痕跡。
"我十二歲那年,父親戰(zhàn)死。"她聲音低啞,"母親瘋了,日日坐在城頭唱《雁南飛》。我砍了她的琴弦,她再唱,我便再砍。后來(lái)她不唱了,投井了。"
林硯指尖一顫。
沈雁雪抬眼,眸子里映著炭火:"你父親告訴我,缺口是砍不斷的,只能補(bǔ)。"
"怎么補(bǔ)?"
"我不知道。"她頓了頓,忽然笑了,"但你可以試試。"
6
卯時(shí),天將亮未亮。
沈雁雪帶林硯出城。
他們騎著兩匹黑馬,踏雪無(wú)聲。關(guān)外三里,果然有一片湖,湖面結(jié)冰,冰下有水聲汩汩,像地底有人在哭。
島在湖心,島上堆著柴,柴上覆著雪。
沈雁雪下馬,用雁骨筆在雪地上畫(huà)了一個(gè)圈:"你父親畫(huà)的火,在這里。"
林硯蹲下身,指尖觸雪,雪下有一塊凸起的鐵,形狀正是鑰匙的齒痕。
他取出黑鐵鑰匙,插入雪中。
咔噠——
鐵塊下沉,冰面裂開(kāi)一道縫,湖水涌上來(lái),卻不是水,而是火。
幽藍(lán)的火苗從冰縫里竄出,舔著雪,雪不化,火不熄。
林硯后退一步,火光映得他臉色蒼白。
沈雁雪低聲道:"歸鴻之徑,開(kāi)了。"
7
火中浮現(xiàn)一扇門(mén)。
門(mén)是木質(zhì)的,卻泛著金屬的光澤,上面刻著一行小字:
"欲返故鄉(xiāng),先忘故鄉(xiāng)。"
林硯伸手推門(mén),指尖碰到門(mén)板的瞬間,耳邊響起父親的聲音:
"硯兒,走吧。別回頭。"
他回頭,沈雁雪站在火旁,紅袍被風(fēng)吹得獵獵作響,像一面不肯倒的旗。
"你不走?"他問(wèn)。
"我走不了。"她笑,"我的缺口,在關(guān)里。"
林硯忽然明白,她守的不是城,是記憶。
8
門(mén)后是一條長(zhǎng)廊,廊壁嵌著無(wú)數(shù)面銅鏡。
鏡中映出不同時(shí)間的落雁關(guān):有沈雁雪十二歲時(shí)的模樣,有父親年輕時(shí)的背影,還有母親坐在井邊梳頭,發(fā)梢滴著水。
林硯一步步走過(guò),鏡中影像隨之碎裂,像被風(fēng)干的冰。
走到盡頭,是一間書(shū)房,案上攤著一卷書(shū),正是《北溟有雁》的終章。
他提筆,在最后一頁(yè)寫(xiě)下:
"歸鴻之徑,終須一人獨(dú)行。"
寫(xiě)罷,書(shū)頁(yè)自燃,火光中浮現(xiàn)一行新字:
"第十三章完。"
9
林硯再睜眼,已回到出租屋的陽(yáng)臺(tái)。
天剛破曉,霾色未散,桌上歸鴻匣靜靜躺著,匣蓋半開(kāi),里面空無(wú)一物。
他走到窗前,看見(jiàn)一只白雁掠過(guò)樓頂,向南飛去。
雁唳悠長(zhǎng),像一聲告別。
三個(gè)月后,《北溟有雁》出版,首印十萬(wàn)冊(cè),三日售罄。
有讀者在扉頁(yè)發(fā)現(xiàn)一行手寫(xiě)的小字:
"獻(xiàn)給沈雁雪,以及所有守缺之人。"
無(wú)人知道沈雁雪是誰(shuí)。
只有林硯記得,那年雪夜,她站在火旁,對(duì)他說(shuō):
"走吧。別回頭。"
他終究回了頭。
而雪,一直在下。