早上 7:30，北大東門(mén)。
我拖著 28 寸行李箱，箱子外貼著“請(qǐng)把我托運(yùn)到清華”的貼紙——昨晚陸星野連夜貼的，說(shuō)這樣“跨校戀”才有儀式感。
他站在清華報(bào)到棚下，白 T 恤、黑框眼鏡、右手抱著一顆……
等等，那不是校訓(xùn)石，是一顆 1:1 的旺仔牛奶糖模型，玻璃鋼的，足有籃球大，里面空心，裝著 520 盒真旺仔。
他朝我揚(yáng)下巴：“報(bào)道禮物，等會(huì)兒分你一半?！?/p>
我：……
旁邊新生家長(zhǎng)：“閨女，這誰(shuí)家孩子？精神病院放假？”
8:00，大禮堂后臺(tái)。
開(kāi)學(xué)典禮破天荒搞“北大-清華聯(lián)合直播”，校領(lǐng)導(dǎo)昨晚把我倆微信拉進(jìn)一個(gè)叫【牙套 CP 形象組】的群，群公告只有一句：
【明早 9 點(diǎn)，誰(shuí)遲到誰(shuí)上臺(tái)唱校歌 RAP 版?！?/p>
我 8 點(diǎn) 05 沖進(jìn)門(mén)，陸星野已經(jīng)在了，正跟化妝師討價(jià)還價(jià)。
“姐，能不能把牙套 P 掉？鈦合金反光，鏡頭里像嘴里含了手電筒?！?/p>
化妝師小姐姐：“不行，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)‘真實(shí)才是流量密碼’?！?/p>
說(shuō)著，她拿出口紅，在我門(mén)牙上點(diǎn)了個(gè)小紅心：“等會(huì)兒張嘴，鏡頭推特寫(xiě)?！?/p>
我：？？？
8:30，對(duì)講機(jī)開(kāi)始倒數(shù)。
后臺(tái)大屏切到現(xiàn)場(chǎng)：臺(tái)下坐了 8000 名新生，彈幕在禮堂側(cè)屏實(shí)時(shí)滾動(dòng)。
【聽(tīng)說(shuō)今天有高能？】
【肛腸科+牙科雙擔(dān)粉來(lái)打卡！】
我心臟咚咚跳，手心全是汗。
陸星野遞給我一張濕巾，指尖在我掌心畫(huà)了個(gè)“√”，小聲說(shuō)：
“別怕，等會(huì)兒忘詞就沖我齜牙，我給你對(duì)口型。”
我白他一眼：“誰(shuí)忘詞了？我昨晚背到兩點(diǎn)！”
他從口袋掏出一張折成小方塊的 A4，“那正好，你那份稿子太正經(jīng)，我?guī)湍銤?rùn)色了一下?！?/p>
我展開(kāi)——
【尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、老師、同學(xué)們，大家上午好！我們是——】
下面被他用紅筆加粗：
【北大 2024 級(jí)宋梔梔 & 清華 2024 級(jí)陸星野，江湖代號(hào)：牙套 CP。】
我差點(diǎn)原地去世，這都是些什么啊。
8:55，主持人報(bào)幕。
“下面有請(qǐng)兩位特別新生代表——北大中文系宋梔梔、清華自動(dòng)化系陸星野，帶來(lái)聯(lián)合演講《從乳牙到星河》?！?/p>
燈光刷地打下來(lái)，我眼前一白。
陸星野牽住我左手，指腹在我新戴的戒指上輕輕摩挲——
是那枚刻著【3 歲-余生】的白金戒，昨晚才偷偷改大一號(hào)。
他低聲：“走，帶你去搶最后一只雞腿。
我噗嗤笑出聲，緊張瞬間散了。
9:00，演講正式開(kāi)始。
我握著話筒，第一句就破音：“大家好，我、我是那個(gè)……智齒里藏戒指的當(dāng)事人?！?/p>
全場(chǎng)爆笑，側(cè)屏彈幕狂刷【不，你是肛腸科之光】。
陸星野接過(guò)話：“也是恐龍睡衣翻墻送健胃消食片的那位?！?/p>
笑聲更大，前排老師直接笑出鼻涕泡。
我深吸氣，切入正題——
“18 年前，我掉了一顆門(mén)牙，他掉了半顆虎牙。
那天，他用我的血、他的奶，在我們家樓道口摁了一個(gè)‘合同’。
18 年后，我們?cè)诒贝笄迦A的門(mén)口，又用另一顆牙、另一枚戒指，摁了第二份合同?！?/p>
PPT 翻頁(yè)，是我媽昨晚連夜掃描的老照片：
——3 歲的我缺門(mén)牙哭成花臉；
——3 歲的陸星野缺虎牙咧嘴傻笑；
——兩張牙根血印特寫(xiě)。
臺(tái)下安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)出風(fēng)聲。
陸星野點(diǎn)擊遙控器，屏幕切到一張新拍的 CT：
兩顆智齒并排躺著，牙根彎成心形。
“左邊是我的，右邊是她的。
我們把它叫‘并肩生長(zhǎng)’?！?/p>
他頓了頓，聲音低下去：
“北大和清華之間隔著一條中關(guān)村北大街，可我們的牙根只隔著 0.5 毫米?！?/p>
9:10，淚點(diǎn)來(lái)襲。
我點(diǎn)開(kāi)下一張 PPT，是一段 30 秒的視頻：
——鏡頭掃過(guò)北大未名湖，再掃過(guò)清華二校門(mén)；
——最后定格在一張舊書(shū)桌，桌上擺著兩顆乳牙、一盒 1998 年的旺仔、一本被翻爛的《新華字典》。
字典扉頁(yè)寫(xiě)著稚嫩的鉛筆字：
【宋梔梔的梔是梔子花的梔，陸星野的野是漫山遍野的野?！?/p>
臺(tái)下已經(jīng)有女生開(kāi)始抹眼淚。
9:15，彩蛋暴擊。
陸星野突然朝臺(tái)下?lián)]手，兩個(gè)志愿者推著一輛小車上臺(tái)。
車上是那顆巨型玻璃鋼旺仔，他拿小錘輕輕一敲——
嘩啦！糖殼碎成一地亮晶碎片，露出里面整整齊齊的 520 盒真旺仔，每盒吸管上綁著一張車票：
【北大→清華 地鐵 4 號(hào)線】
【清華→北大 地鐵 4 號(hào)線】
他拿起一盒遞給我：“以后逃課來(lái)找我，就用這個(gè)當(dāng)門(mén)禁卡?！?/p>
我又哭又笑，吸管差點(diǎn)戳鼻孔。
9:20，官方整活。
校領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)，一人遞給我們一張“跨校雙學(xué)位預(yù)錄取通知書(shū)”。
北大章是紅的，清華章是紫的，并排蓋在一起，像一顆雙色馬卡龍。
領(lǐng)導(dǎo)咳嗽：“經(jīng)兩校協(xié)商，同意你們選修對(duì)方學(xué)校核心課，學(xué)分互認(rèn)，地鐵票學(xué)校報(bào)銷。”
臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，彈幕飄過(guò)：
【這就是傳說(shuō)中的官方發(fā)糖？】
【民政局：你們禮貌嗎？】
9:25，意外告白。
我正鞠躬準(zhǔn)備下臺(tái)，陸星野突然拉住我，從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條。
——是 18 年前那張“乳牙合同”原件，血印已經(jīng)變成暗褐色。
他展開(kāi)，對(duì)著話筒，聲音有點(diǎn)顫：
“宋梔梔，合同期無(wú)限，續(xù)約嗎？”
我看著他，眼前閃過(guò) 18 年的所有畫(huà)面：
尿歪的沙堡、冰箱里的乳牙、肛腸科的 4K 鏡頭、智齒里的戒指……
眼淚啪嗒落在紙條上，我點(diǎn)頭：“續(xù)，續(xù)到牙齒掉光?！?/p>
他笑著把我摟進(jìn)懷里，全場(chǎng)尖叫，禮堂頂棚都快被掀翻。
9:30，退場(chǎng)彩蛋。
我們走到側(cè)幕，主持人補(bǔ)刀：“兩位別走，彈幕刷瘋了，非要你們用校歌清唱收尾?！?/p>
陸星野沖我挑眉，我深吸氣——
他起調(diào)：“巍巍學(xué)府，浩浩北大～”
我立馬接上：“莘莘學(xué)子，赫赫清華～”
全場(chǎng) 8000 人跟唱，聲音沖出禮堂，回蕩在整個(gè)校園。
鏡頭最后定格在我們十指相扣的手——
兩枚戒指疊在一起，一枚刻著 3 歲，一枚刻著 18 歲，中間夾著一張嶄新的地鐵票：
【4 號(hào)線北大清華站，往返一生有效?！俊?/p>
7
37℃的烈日，像一口倒扣的平底鍋。
北大操場(chǎng)，紅色跑道冒著肉眼可見(jiàn)的熱浪。
我站在三連女生排尾，迷彩帽檐下的劉海濕成一綹一綹，小腹一陣陣墜痛——
生理期提前兩天殺到，像故意來(lái)軍訓(xùn)報(bào)到。
我攥緊腰帶，告訴自己：再堅(jiān)持十分鐘，就能去廁所偷偷貼暖寶寶。
可偏偏教官今天心情好：“全體都有！軍姿加十分鐘！”
我眼前一黑，耳邊嗡鳴，腳底像踩在棉花上。
隔壁清華的方隊(duì)，突然傳來(lái)一聲暴喝。
“報(bào)告教官！她有特殊情況！”
聲音沖破兩個(gè)操場(chǎng)之間的鐵網(wǎng)，又清又急。
我抬頭——
陸星野站在清華二連最前排，迷彩外套系在腰間，白 T 恤被汗水浸透，貼在背上，像一張透明的地圖。
他抬手指向我，指尖微微發(fā)抖。
全場(chǎng)目光刷地掃過(guò)來(lái)，我的臉?biāo)查g燒得比太陽(yáng)還燙。
教官?zèng)]聽(tīng)清，讓他再說(shuō)一遍。
陸星野深吸一口氣，聲音更大：
“報(bào)告教官！她生理期！需要休息！”
清華的教官愣住，北大的教官也一臉懵。
兩秒后，整個(gè)北大女生方陣爆發(fā)出一種奇怪的低笑，夾雜著掌聲。
我恨不得原地蒸發(fā)，好社死。
可小腹猛地一抽，疼得我彎下腰，冷汗順著下巴滴進(jìn)衣領(lǐng)。
過(guò)了一會(huì)兒，教官終于回神，沖我揮手：“出列！”
我踉蹌一步，還沒(méi)來(lái)得及動(dòng)，鐵網(wǎng)那邊傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲——
陸星野雙手一撐，直接從兩米高的隔離欄翻了過(guò)來(lái)。
落地時(shí)膝蓋磕在跑道上，他連眉頭都沒(méi)皺，徑直跑到我面前。
“能走嗎？”
我咬著唇搖頭。
下一秒，他俯身，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的公主抱，把我整個(gè)人騰空抱起。
我嚇得環(huán)住他脖子：“你瘋了？軍訓(xùn)期間跨校抱人，會(huì)被處分！”
他喘著氣，聲音低卻篤定：“處分就處分，你比處分重要。”
去醫(yī)務(wù)室的路，要穿過(guò)整個(gè)北大操場(chǎng)。
太陽(yáng)把地面烤得發(fā)燙，他的迷彩外套墊在我腿上，自己只剩一件濕透的白 T。
我能感覺(jué)到他心跳得像鼓點(diǎn)，汗水順著他的下顎線滑到我手臂上，滾燙。
周圍全是起哄聲、口哨聲，還有手機(jī)快門(mén)聲。
我埋在他胸前，聽(tīng)見(jiàn)他輕聲說(shuō)：
“別怕，很快就到了?！?/p>
我嗡聲：“你放我下來(lái)吧，我能走的……”
他腳步?jīng)]停，反而抱得更緊：“小時(shí)候你掉門(mén)牙，我抱著你跑三條街去診所，你忘了？”
我沒(méi)忘。
那年他只有 15 斤，抱著 20 斤的我，跑得比現(xiàn)在還快。
醫(yī)務(wù)室門(mén)口，校醫(yī)掀開(kāi)簾子：“怎么了？”
陸星野聲音有點(diǎn)顫：“痛經(jīng)，外加輕微中暑?！?/p>
校醫(yī)讓他放我躺下，轉(zhuǎn)身去拿暖宮貼。
我這才看見(jiàn)——
他膝蓋破了，血順著小腿流到迷彩膠鞋邊緣，滴在地上，像一朵朵小紅花。
我伸手去碰，他“嘶”地倒吸一口氣，卻笑著說(shuō)：“不疼，真不疼。”
我鼻子一酸：“陸星野，你傻不傻啊？”
他用袖子胡亂擦了一把汗，蹲在我床邊，像小時(shí)候哄我打針那樣，輕輕拍我手背：
“宋梔梔，你疼的時(shí)候，我必須比你更疼，這樣才有資格說(shuō)‘我在’?！?/p>
校醫(yī)遞來(lái)一杯紅糖水。
他雙手接過(guò)，先吹了吹，自己抿一口試溫度，才送到我唇邊。
我喝了一口，甜得眼眶發(fā)澀。
突然想起昨晚——
他偷偷把我保溫杯里的涼水倒掉，灌了自己煮的紅糖姜茶。
我當(dāng)時(shí)還笑他“老媽子”，他卻一本正經(jīng)：“軍訓(xùn)第一天，你肯定會(huì)提前。”
原來(lái)他早就記下了我的生理期，連姜茶比例都提前問(wèn)過(guò)我媽。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲。
兩校教官并肩進(jìn)來(lái)，臉色比鍋底還黑。
我心里咯噔一下，心想完了。
北大教官先開(kāi)口：“陸星野，你知不知道跨校干預(yù)訓(xùn)練，按規(guī)矩要寫(xiě)三千字檢討？”
陸星野站直，膝蓋的血順著褲管往下淌，聲音卻穩(wěn)：“知道，我愿意寫(xiě)?！?/p>
清華教官哼了一聲：“抱人翻越隔離欄，再加一千米蛙跳?！?/p>
“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
我猛地坐起來(lái)：“是我沒(méi)打報(bào)告，跟他沒(méi)關(guān)系的！”
兩位教官對(duì)視一眼，突然同時(shí)笑了。
北大教官?gòu)谋澈竽贸鰞善勘蓸?lè)，一人一瓶塞進(jìn)我們手里：
“行了，看在你倆把兩個(gè)學(xué)校學(xué)生團(tuán)結(jié)到一起的份上，檢討免了?！?/p>
清華教官補(bǔ)刀：“不過(guò)蛙跳還是要跳，陸星野，等你腿好了，去我們操場(chǎng)示范?！?/p>
我愣住，兩位教官已經(jīng)轉(zhuǎn)身，邊走邊小聲議論：
“這小兩口，比我們當(dāng)年還勇。”
“可不是，我媳婦當(dāng)年痛經(jīng)，我只會(huì)說(shuō)‘多喝熱水’。”
醫(yī)務(wù)室安靜下來(lái)，只剩風(fēng)扇呼啦啦轉(zhuǎn)。
陸星野蹲回床邊，額頭抵著我額頭，聲音低得像耳語(yǔ)：
“宋梔梔，以后每個(gè)月這幾天，我都給你當(dāng)暖寶寶，好不好？”
我眼眶發(fā)熱，輕輕點(diǎn)頭。
他笑，露出那顆從小就缺了一角的虎牙：
“那說(shuō)好了，不許偷偷吃止疼片，不許硬撐，不許不讓我抱?！?/p>
我伸手，指尖沾到他膝蓋的血，小聲嘟囔：“先把你腿包好再說(shuō)。”
他“嗯”了一聲，把頭埋進(jìn)我肩窩，聲音悶得發(fā)顫：
“其實(shí)我剛才也疼，但一想到你比我還疼，我就覺(jué)得自己不疼?！?/p>
我眼淚終于掉下來(lái)，落在他迷彩領(lǐng)口，暈開(kāi)一小片深色。
傍晚 6 點(diǎn)，操場(chǎng)吹集合號(hào)。
我披著外套，坐在看臺(tái)最后一排。
夕陽(yáng)把跑道照成金色，清華二連正在蛙跳。
陸星野排在第一個(gè)，每跳一步，膝蓋上的紗布就滲出一朵紅花。
他跳得認(rèn)真，背脊筆直，像一棵小白楊。
跳到第 50 個(gè)，他回頭，朝我的方向咧嘴一笑，用口型說(shuō)：
“不疼?！?/p>
我捂住嘴，眼淚卻止不住往下掉。
旁邊遞來(lái)一張紙巾，是今天起哄最厲害的女生。
她小聲說(shuō)：“你男朋友真帥，我酸了?！?/p>
我哭著笑：“嗯，他是我從三歲就預(yù)定的人。”
夜里 9 點(diǎn)，解散。
他一身汗味，坐到我身邊，把一瓶溫?zé)岬耐腥M(jìn)我手里。
“補(bǔ)糖?！?/p>
我捧著瓶子，沒(méi)喝，只是看著他的側(cè)臉。
“陸星野?！?/p>
“嗯？”
“以后我痛經(jīng)，你抱我；你膝蓋疼，我背你?！?/p>
他愣了一下，笑彎了眼：“好。”
我吸了吸鼻子，補(bǔ)了一句：“還有，明天開(kāi)始，我給你縫護(hù)膝，不許拒絕?！?/p>
他點(diǎn)頭，伸手把我攬進(jìn)懷里。
操場(chǎng)燈一盞盞熄滅，只剩月光落在他的睫毛上，像撒了一層碎銀。
我靠在他胸口，聽(tīng)見(jiàn)他心跳。
咚——
咚——
很有力，像在說(shuō)：
“別怕，我在。”