——列車廣播響起：“下一站，余生?！? 月 28 日，晴，無風(fēng)，上午 9:30，
北大畢業(yè)典禮結(jié)束。我把學(xué)士帽往空中一拋，帽檐穩(wěn)穩(wěn)落在陸星野的手里。
他穿著清華的碩士服，胸口別著一枚“旺仔牛奶糖”造型的胸針，在陽光下反著光?！白甙?，
”他牽著我，“今天不坐高鐵，不坐飛機(jī)，我?guī)阕粭l只屬于我們的地鐵。
”我以為他在開玩笑，
門】【票價：18 年】【有效期：終身】背面是一行手寫的小字：“請把余生交給列車長。
”10:00，北大東門站閘機(jī)，平時人潮洶涌的 4 號線，今天卻空無一人。
閘機(jī)玻璃上貼著紅色剪紙囍字，閘機(jī)口鋪了紅地毯。站務(wù)員小姐姐沖我們眨眼：“兩位乘客，
請帶好隨身行李和愛情，列車即將進(jìn)站?！蔽业皖^一看，
示屏滾動著：【歡迎乘坐 4 號線·梔野號專列】【本次列車終點站：余生】10:05，
列車進(jìn)站列車通體奶糖色，車頭貼著一只巨大的旺仔頭像，笑得比太陽還甜。車廂門開，
廣播響起——“歡迎乘坐梔野號專列，本次列車由北大東門開往清華西門，
中途停靠：童年站、青春站、未來站?！蔽毅蹲?，這聲音太熟悉，是陸星野自己錄的。
他牽著我跨進(jìn)車廂，門在身后合上，整個站臺響起掌聲。我回頭，
站滿了人：我爸媽、他爸媽、室友、同學(xué)、肛腸科護(hù)士、牙科護(hù)士、甚至還有那只流浪橘貓。
所有人手里拿著一張同款車票，沖我們揮手。原來，
他把整列車包給了所有見證過我們 18 年的人。10:10，童年站車廂第一扇門打開，
映入眼簾的是 3 歲的我們。——投影幕布上，
循環(huán)播放著 2007 年的監(jiān)控錄像：樓道口，我缺門牙大哭，他踮腳給我擦眼淚，
袖口沾著我的血。投影前，擺著一張縮小版的舊沙發(fā)和一臺 14 寸小彩電，
正在播《喜羊羊》。茶幾上，是兩盒 2007 年產(chǎn)的旺仔牛奶，保質(zhì)期十年，早過期了，
但他還是插上吸管遞給我：“干杯，敬我們第一次蓋章?！蔽椅艘豢?，味道像回憶，
甜甜的，帶著一點點鐵銹味。10:25，青春站車廂第二扇門打開，燈光變成操場綠。