天還沒(méi)亮，忘川的風(fēng)就鉆進(jìn)骨頭縫里，像一杯忘記加糖的冰美式，苦得人直打哆嗦。
我蹲在奈何橋頭的石階上，身上裹著從孟婆那里“借”來(lái)的大圍裙，
圍裙上印著一行小字——“安全生產(chǎn)，亡魂優(yōu)先”。
腳邊擺著那只昨晚被我改良成奶茶的湯鍋，鍋里還剩半鍋“忘憂波波”，
表面浮著一層薄薄的魂脂奶蓋，泛著珍珠般的光澤。我一邊呵氣暖手，
一邊數(shù)著排隊(duì)過(guò)橋的亡靈，數(shù)到第一百三十七個(gè)的時(shí)候，終于意識(shí)到自己攤上大事了。
“姑娘，前面還有多久？我趕著投胎呢?！币粋€(gè)穿西裝打領(lǐng)帶的中年鬼踮著腳張望，
手里還拎著公文包，包角磨得發(fā)白?！翱炝丝炝?，別急?！蔽蚁乱庾R(shí)安撫，
聲音卻抖得比風(fēng)還厲害。其實(shí)我根本沒(méi)底——孟婆昨晚撂下一句“明早正式上崗”就走了，
連張培訓(xùn)PPT都沒(méi)給我，只留下一句：“亡靈喝完湯，記憶清零，過(guò)橋投胎，流程簡(jiǎn)單，
別搞砸?！笨晌椰F(xiàn)在連湯勺都不會(huì)用。第一個(gè)亡靈是個(gè)老太太，頭發(fā)花白，
手里攥著一張泛黃的照片。她顫巍巍把照片遞給我：“姑娘，這是我老伴，
我想再……再看一眼?！蔽倚睦铩翱┼狻币幌?。手冊(cè)上寫得很清楚：亡靈過(guò)橋前必須斷前塵，
任何私人物品都要銷毀?？衫咸难凵裉洠袢诨闹ナ?，我手一抖，
照片直接滑進(jìn)湯鍋，“滋啦”一聲，化成一縷白煙。老太太愣住，我也愣住。下一秒，
她渾濁的眼睛突然變得清明，嘴角揚(yáng)起一個(gè)陌生的笑：“我是誰(shuí)？我在哪兒？”得，
藥效過(guò)猛，直接清零。我手忙腳亂地舀了一勺湯遞過(guò)去，老太太咕咚喝完，
咂咂嘴：“有點(diǎn)甜?！比缓蟛椒ポp快地上了橋，連拐杖都忘了拿。我站在原地，
后背冷汗一層接一層。這哪是孟婆湯，分明是“一鍵格式化”。
我偷偷瞥了一眼排在后面的亡靈，隊(duì)伍長(zhǎng)得像早高峰的地鐵，
什么年代的都有：穿漢服的少女、戴安全帽的工人、甚至還混著一只穿西裝的柯基，
舌頭耷拉老長(zhǎng)。第二個(gè)亡靈是個(gè)年輕小伙，染著一頭藍(lán)發(fā)，耳朵上掛滿了耳釘。
他看了眼湯鍋，皺眉：“這啥？不是黑乎乎的怪湯嗎？怎么變奶茶了？
”我心虛地咳嗽：“新品，忘憂波波，試喝階段?！彼胄虐胍傻亟舆^(guò)碗，喝了一口，
眼睛瞬間瞪圓：“臥槽，好喝！有珍珠嗎？”我指了指鍋底Q彈的貝珠，
他興奮得像個(gè)發(fā)現(xiàn)隱藏菜單的吃貨：“再來(lái)一碗！”“不行，一人一碗，規(guī)矩?！蔽野迤鹉?，
心里卻暗爽——看來(lái)改良方向沒(méi)錯(cuò)，口感是過(guò)關(guān)的。可爽不過(guò)三秒，小伙喝完湯，
突然一把抓住我手腕：“姐姐，我游戲賬號(hào)密碼是多少？我咋想不起來(lái)了？”我頭皮發(fā)麻，
趕緊抽手：“那不重要，重要的是你已經(jīng)是個(gè)成熟的亡靈了，要學(xué)會(huì)自己走流程。
”他迷茫地眨眼，最后被后面的亡靈推搡著上了橋。一上午過(guò)去，我送了三十七碗湯，
平均每碗都要回答三個(gè)“我是誰(shuí)”和兩個(gè)“我銀行卡密碼是多少”。我的嗓子冒煙，
手臂酸得像灌了鉛，最慘的是精神污染——每個(gè)亡靈喝完都會(huì)露出同款空白表情，
像批量生產(chǎn)的AI。中午，孟婆終于晃悠過(guò)來(lái)，手里拎著半塊發(fā)硬的玉米餅，
邊吃邊點(diǎn)評(píng)：“不錯(cuò)嘛，沒(méi)出亂子?！蔽矣逕o(wú)淚：“這叫沒(méi)亂子？亡靈都要把我當(dāng)客服了！
”孟婆聳肩：“習(xí)慣就好，我當(dāng)年第一天送了八百碗，晚上回去胳膊都抬不起來(lái)。
”她頓了頓，突然湊近我，“對(duì)了，你湯里是不是加了東西？味道怪怪的?！蔽倚睦镆痪o，
面上卻裝傻：“可能忘川水今天比較新鮮？”孟婆狐疑地盯了我?guī)酌耄罱K沒(méi)深究，
轉(zhuǎn)身要走。我連忙叫住她：“試用期能辭嗎？我感覺(jué)不太適合。”孟婆頭也沒(méi)回：“可以啊，
辭職流程在酆都城政務(wù)大廳，先領(lǐng)號(hào)，再填表，排隊(duì)大概三百年。”我：“……”下午，
隊(duì)伍越來(lái)越長(zhǎng)，我機(jī)械地舀湯、遞碗、目送亡靈過(guò)橋，動(dòng)作越來(lái)越熟練，心卻越來(lái)越沉。
每個(gè)亡靈喝完湯的瞬間，都像被抽走了靈魂里最柔軟的部分，剩下的只有空殼。
我開(kāi)始懷疑自己是不是做錯(cuò)了——改良口感沒(méi)錯(cuò)，但藥效太猛，等于把別人的一生一鍵刪除。
傍晚，最后一個(gè)亡靈是個(gè)小女孩，穿著粉色連衣裙，懷里抱著一只破舊的毛絨熊。
她踮腳把熊遞給我：“姐姐，你能幫我保管嗎？媽媽說(shuō)，過(guò)了橋就不能帶玩具了。
”我蹲下來(lái)，接過(guò)熊，絨毛蹭在手心，粗糙卻溫暖。女孩喝完湯，眼神變得懵懂，
像剛睡醒的奶貓。她轉(zhuǎn)身走向橋中央，小小的背影在霧氣中漸漸模糊，
最后只剩那只毛絨熊孤零零躺在我懷里。我突然就繃不住了，眼淚啪嗒掉下來(lái)。
熊的眼睛是兩顆黑色紐扣，縫得歪歪扭扭，像兩個(gè)小小的問(wèn)號(hào)，問(wèn)我：“你確定要繼續(xù)嗎？
”我抱著熊，坐在橋頭，看著夜色一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)忘川。風(fēng)停了，河水無(wú)聲地流淌，
像一杯放涼的奶茶，表面結(jié)了一層薄薄的膜。我知道自己跑不掉，
也知道明天太陽(yáng)不會(huì)升起——這里根本沒(méi)有太陽(yáng)。但我也知道，我改不了這鍋湯，
也改不了這流程。我能做的，大概只有讓它好喝一點(diǎn)，再讓亡靈少問(wèn)一句“我是誰(shuí)”。
我抹了把臉，把毛絨熊放在鍋邊，像給自己立了個(gè)小小的紀(jì)念碑。然后舀起最后一碗湯，
仰頭灌下去。甜味、花香、薄荷涼、貝珠Q彈，一切熟悉的味道在舌尖炸開(kāi)。下一秒，
腦子像被橡皮擦狠狠蹭了一下，空白迅速蔓延。我愣愣地坐著，手里還攥著勺子，
卻想不起自己為什么要哭。只記得，圍裙口袋里有一張皺巴巴的試用期合同，
“顧迢迢，見(jiàn)習(xí)孟婆，試用期限：三十天。
三十天，好像很長(zhǎng)，又好像很短。