我是殯儀館的入殮師，能看見每個人的靈魂倒計時。
那天，我給溺亡少女蘇晚晚整理遺容時，鏡中映出我頭頂鮮紅的“72:00:00”。
遺物里掉出張泛黃照片：八歲的我，正牽著八歲的她。
我翻遍記憶，沒有她。
倒計時還剩48小時，我在她腳踝發(fā)現(xiàn)被扼的淤青。
我倒計時剩12小時，目擊者說她死前與一男一女激烈爭執(zhí)。
倒計時歸零時，我在碼頭看見晚晚透明的身影對我微笑。
“姐姐，我們的游戲還沒結(jié)束?！?/p>
身后傳來教導主任冰冷的聲音：“現(xiàn)在，輪到你了。”
人腦的重量是1200克到1600克之間，此刻我指尖正托著其中的三分之一。冰冷的，帶著橡膠手套也隔絕不了的滑膩質(zhì)感。它不屬于任何一個完整的頭顱，而是來自三號操作臺上那具面目模糊的年輕軀體——一場高速公路上爆裂的告別儀式。我的鑷子小心翼翼地夾起一塊碎裂的額骨，嘗試將它歸位，像拼湊一件價值連城卻注定無人欣賞的瓷器。
空氣里彌漫著福爾馬林和次氯酸鈉混合的、濃重到令人窒息的消毒水氣味。這氣味早已浸透我的每一寸皮膚，每一次呼吸，甚至在的夢境。日光燈管在頭頂發(fā)出細微的嗡鳴，慘白的光線均勻地灑在冰冷的金屬操作臺和不銹鋼器械上，反射出刺目的光斑。四周寂靜得可怕，只有水流沖刷不銹鋼水槽時單調(diào)的嘩啦聲，以及我手中器械偶爾觸碰發(fā)出的輕微金屬磕碰。這是我工作的殿堂，生與死之間最后的中轉(zhuǎn)站——青城市殯儀館遺體整容室。
我是林溪，一個熟練的入殮師，或者說，一個能窺見生命終點的特殊存在。