第一章 雨漬顯字梅雨季節(jié)的雨，總帶著股化不開的霉味。
陸沉坐在“硯古齋”后院的葡萄架下，指尖捻著一枚銀針，
正小心翼翼地挑開一張清代宣紙的褶皺。這是城南張老太送來的《金剛經(jīng)》殘卷，
據(jù)說被孫子潑了米湯，紙頁黏成了硬殼，邊緣已經(jīng)發(fā)黑發(fā)脆。他的動(dòng)作很輕，呼吸放得極緩，
仿佛稍重一點(diǎn)，這百年前的紙就會(huì)碎成齏粉。葡萄葉上的雨水順著藤條往下滴，
“嗒、嗒”打在青石板上，像有人在數(shù)著時(shí)間的刻度。“沈先生，您這修書的本事，
真是一絕。”張老太上午送來時(shí)，還抹著眼淚，“這可是我家老頭子的命根子，
當(dāng)年打仗都沒舍得扔……”陸沉當(dāng)時(shí)沒接話，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。他不擅長應(yīng)酬，
尤其是面對(duì)這種帶著“念想”的舊物。祖父說過，老物件里都藏著氣，喜的，悲的，怨的，
修書人得先壓住自己的氣，才能理順物件里的氣。比如此刻，他指尖下的宣紙，
就裹著一股淡淡的平和氣——想來當(dāng)年抄寫經(jīng)文的人，心境定是極靜的。“啪嗒。
”一滴更大的雨珠從架上墜落，越過他的肩頭，砸在旁邊的木桌上。
桌上攤著本藍(lán)布封皮的舊書，是三天前整理祖父閣樓時(shí)翻出來的，無書名，無作者，
連紙頁邊緣的蟲蛀都透著股“不值錢”的尋常。陸沉本想隨手丟進(jìn)雜物堆，
卻被祖父一把按住：“留著?！崩蠣斪赢?dāng)時(shí)眼神很怪，渾濁的眼珠里像落了層霜，
“說不定有用。”此刻，那滴雨砸中的地方，正慢慢裂開一片水痕。奇怪的是，
水痕沒有變淺，反而漸漸浮現(xiàn)出一行字。不是墨色，也不是朱砂，是種近乎透明的銀白，
像月光被揉碎了，滲進(jìn)紙里。陸沉停下手里的活，湊近了看——“城南舊巷，
有女夜半唱《牡丹亭》，尋戲本不得，擾人三月矣?！弊舟E歪歪扭扭，帶著股說不出的寒意，
尤其是“尋戲本不得”幾個(gè)字，筆畫像是被人硬生生掐斷，透著股執(zhí)拗的怨。
陸沉的指尖猛地收緊，銀針刺破了宣紙，留下個(gè)極小的破洞。他認(rèn)得這種“氣”。十年前，
父親消失的那個(gè)雨夜，也是這樣的感覺——空氣里突然浮起一股冷香，不是花香，
不是草木香，像極了舊時(shí)候女人用的胭脂，混著潮濕的泥土氣，纏在人喉嚨口，吐不出，
咽不下。此刻，那股冷香又來了。從藍(lán)布封皮的舊書里鉆出來，順著水痕往上爬，
繞著他的手腕打了個(gè)圈，涼得像條蛇。“別碰它。”祖父的聲音突然從月亮門后傳來，
帶著拐杖拄地的“篤、篤”聲。陸沉回頭，看見老爺子站在廊下，背脊比平時(shí)更駝了些，
手里攥著個(gè)黃銅鈴鐺，鈴鐺柄上刻著繁復(fù)的紋路，像是某種符咒?！盃敔?。
”陸沉的聲音有些發(fā)緊，“這字……”“陰時(shí)書。”祖父打斷他，聲音啞得像被砂紙磨過，
“陸家的東西，該來的，躲不掉?！标懗恋闹讣飧鼪隽?。他從小就聽祖父說“陰時(shí)書”。
說那是本活書，能記陰陽事，能寫未了事，只有陸家的“渡陰人”能看懂。可父親失蹤后，
祖父就絕口不提了，連閣樓里那些畫著符咒的舊書、刻著古怪花紋的銅器，
都被鎖進(jìn)了樟木箱，鑰匙藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?！澳f過，陸家不做渡陰人了。
”陸沉合上那本藍(lán)布書，銀白的字跡在合上的瞬間隱去，像從未出現(xiàn)過?！罢f過，不算了。
”祖父走到桌邊，把黃銅鈴鐺放在書上。鈴鐺剛碰到封面，就“嗡”地顫了一下，
發(fā)出極輕的鳴響，像冰粒落在玉盤上?！八诘?。”“等誰？”“等能解她執(zhí)念的人。
”祖父的目光落在陸沉手上的《金剛經(jīng)》殘卷上，“就像你現(xiàn)在做的事——紙皺了，
你得撫平；字?jǐn)嗔?，你得補(bǔ)全。她的心結(jié)纏成了死結(jié)，總得有人去解開?！标懗翛]說話。
他想起父親留下的那本日記，最后一頁畫著個(gè)奇怪的符號(hào)，像個(gè)“沈”字，又像個(gè)鎖鏈，
旁邊寫著：“執(zhí)念如鎖，渡陰如匙，匙在己手，鎖亦在己心?！碑?dāng)時(shí)他看不懂，
現(xiàn)在卻突然明白了——所謂渡陰，解的是鬼魂的執(zhí)念，何嘗不是在解自己心里的鎖？
雨還在下，葡萄葉的影子在藍(lán)布書上晃悠，像個(gè)女人的剪影。那股冷香越來越濃，
隱約還混著一絲若有若無的唱腔，咿咿呀呀的，
唱的正是《牡丹亭》里的“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”。
陸沉拿起那本藍(lán)布書，封皮觸手冰涼，仿佛握著一塊浸在井水里的石頭。他翻開第一頁，
剛才的銀白字跡已經(jīng)消失，只留下一片淺淺的水痕，像一滴沒干的淚?！八业膽虮荆?/p>
在哪？”他問。祖父把黃銅鈴鐺塞進(jìn)他手里：“渡陰鈴能定魂，帶著。
至于戲本……”老爺子頓了頓，從懷里摸出把桃木梳，梳齒間纏著幾縷灰黑色的發(fā)絲，
“這是她的東西，或許能幫你找到?！标懗聊笾前咽嶙?，齒尖有些扎手。
他抬頭看向城南的方向，雨霧里，舊巷的輪廓隱在高樓后面，像條蟄伏的蛇?！拔胰?。
”他說。祖父沒再說話，只是轉(zhuǎn)身往屋里走，拐杖敲擊地面的聲音，在雨聲里顯得格外清晰，
像在倒數(shù)著什么。陸沉把藍(lán)布書和渡陰鈴、桃木梳一起塞進(jìn)帆布包，
最后看了眼桌上的《金剛經(jīng)》殘卷。被銀針刺破的破洞旁，他剛補(bǔ)好的一個(gè)“佛”字，
墨跡還沒干透，在潮濕的空氣里泛著水光。他突然想起父親日記里的另一句話：“陰陽之間，
從無對(duì)錯(cuò)，只有放不下。”雨還在下，那若有若無的唱腔，似乎又近了些。
陸沉拉上帆布包的拉鏈，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。青石板上的水洼里，他的影子被雨砸得七零八落，
像個(gè)被揉碎的執(zhí)念。第二章 舊巷桃木梳城南舊巷藏在一片老居民樓后面，
導(dǎo)航地圖上找不到，問了三個(gè)老街坊，才有人指了指兩條樓縫之間的窄道：“從這進(jìn)去，
走到頭就是。”道窄得只能容一人過，兩側(cè)的墻皮斑駁脫落，露出里面的紅磚，
磚縫里鉆出的野草，葉片上還掛著早上的雨珠。陸沉走進(jìn)去時(shí)，頭頂?shù)奶炜毡粩D成一條線，
陰沉沉的，像塊沒洗干凈的抹布?？諝饫锏睦湎愀鼭饬耍€混著股潮濕的霉味，
像是從墻縫里滲出來的。他攥緊了帆布包里的渡陰鈴，指尖能感覺到鈴鐺的冰涼，
還有藍(lán)布書的硬度——那本書從出門起就沒安分過，時(shí)不時(shí)發(fā)燙，像揣了塊烙鐵。
“原來姹紫嫣紅開遍……”唱腔突然在前面響起，女聲，咿咿呀呀的，尾音拖得很長，
帶著股說不出的委屈，像根濕了水的絲線，纏在人的心尖上。陸沉的腳步頓了頓。
他不是第一次聽《牡丹亭》。小時(shí)候跟著祖父去戲園，聽過名角唱的“游園驚夢(mèng)”，
字正腔圓，婉轉(zhuǎn)纏綿，像三月的春風(fēng)拂過湖面?？蛇@聲音，卻像深冬的寒風(fēng)刮過枯樹，
每個(gè)字都帶著冰碴子，刮得人耳朵疼。他往前走了幾步，
窄道盡頭豁然開朗——是個(gè)不大的院子，青石板鋪的地面坑坑洼洼，積著雨水。
院子盡頭有座小小的戲臺(tái)，木質(zhì)的臺(tái)面已經(jīng)發(fā)黑腐朽，臺(tái)柱上的紅漆褪成了暗紅，
被風(fēng)吹得卷了邊，像塊破布。剛才的唱腔，就是從戲臺(tái)上傳來的。陸沉站在院門口，
抬頭看向戲臺(tái)。臺(tái)中央的橫梁上，掛著個(gè)模糊的影子，穿著件褪色的戲服，水袖垂到地上，
隨著唱腔輕輕擺動(dòng)。影子沒有臉，只有一團(tuán)白霧，可陸沉卻莫名覺得，
那團(tuán)白霧正死死盯著自己?！八七@般都付與斷井頹垣……”唱腔戛然而止。
影子猛地轉(zhuǎn)向陸沉，白霧里緩緩伸出一只手，蒼白得像宣紙，手指纖細(xì)，
指甲涂著早已發(fā)黑的紅蔻丹。手里捏著半張泛黃的紙，紙頁邊緣卷曲，
上面隱約能看見“牡丹亭”三個(gè)字?！澳闶钦l？”影子的聲音輕飄飄的，像碎紙片在風(fēng)里撞，
“來做什么？”陸沉的喉嚨有些發(fā)緊。他想起祖父的話，從帆布包里掏出那把桃木梳，
舉過頭頂：“我來還你的東西?！碧夷臼岬凝X間還纏著那幾縷灰黑色的發(fā)絲，
在潮濕的空氣里微微晃動(dòng)。影子看到梳子的瞬間，突然發(fā)出一聲尖叫。
白霧里滾出黑色的怨氣，像墨汁滴進(jìn)清水里，瞬間染黑了半座戲臺(tái)?！膀_子！
”她的聲音變得尖利，像指甲刮過玻璃，“你們都和班主一伙的！他藏了我的戲本，
還說我偷人！你們都想騙我！”隨著她的嘶吼，戲臺(tái)兩側(cè)的幕布突然“嘩啦”一聲落下來，
露出后面的磚墻。磚墻上，
用白色的石灰寫著些歪歪扭扭的字——“小偷”“不要臉”“滾出戲班”，
字跡被雨水沖刷得有些模糊，卻依然透著股惡毒的怨。陸沉的眉頭皺了起來。他能感覺到，
影子的怨氣里，除了憤怒，還有很深的恐懼，像個(gè)被全世界拋棄的孩子。“我不是騙子。
”他提高了聲音，手里的桃木梳舉得更穩(wěn)了，“這把梳子，是你十五歲生日那天，
你娘給你梳的頭，梳齒間纏的是你當(dāng)時(shí)剪下來的胎發(fā)。你說要留著，等成了名角，
就把胎發(fā)和戲服一起收進(jìn)箱子里?！边@些是祖父早上告訴他的。老爺子說，
阿霜的娘是個(gè)繡娘，臨終前給女兒留了這把梳子，說“戲班人心雜，帶著娘給你的東西，
就不容易走偏”。影子的尖叫停了。白霧里的那只手微微顫抖起來，像是想觸碰梳子，
又不敢。過了好一會(huì)兒，她才低聲問：“你……你怎么知道？”“我還知道，你沒偷戲本。
”陸沉緩緩?fù)白吡藘刹?，站到戲臺(tái)底下，“那本《牡丹亭》孤本，是你從火里救出來的，
你怕班主拿去賣錢，就藏在了戲臺(tái)底下，對(duì)嗎？”他的話音剛落，
戲臺(tái)的木板突然“咯吱”響了一聲，靠近臺(tái)柱的地方，一塊木板微微翹起，
露出底下黑糊糊的縫隙。影子的身體猛地晃了一下，白霧里似乎有淚水滾落，
砸在戲臺(tái)的木板上，發(fā)出“嗒、嗒”的輕響，像極了剛才葡萄架下的雨聲。
“他們不信我……”她的聲音帶著哭腔，“班主說我嫉妒新來的花旦，
故意藏起戲本；師兄說我想自己獨(dú)吞孤本，好去別的戲班當(dāng)臺(tái)柱；連我最疼的小師弟，
都指著我的鼻子罵小偷……”“我信你?！标懗恋穆曇艉茌p，卻帶著種讓人安心的力量，
“你把孤本藏起來，是因?yàn)槟阒滥鞘菓虬嗟母荒鼙辉阚`。就像你每次唱《牡丹亭》，
都要在后臺(tái)給祖師爺上香，說‘戲比天大’?！庇白映聊恕Ｔ鹤永锏娘L(fēng)停了，
磚墻上的惡毒字跡在陽光下漸漸淡去，像被水沖刷過。那團(tuán)白霧慢慢變得透明，
隱約能看見里面的人影——一個(gè)梳著雙丫髻的小姑娘，穿著半舊的戲服，正拿著帕子，
小心翼翼地擦拭著一本線裝書?！霸凇谀抢铩彼p聲說，手指指向那塊翹起的木板，
“我怕被人發(fā)現(xiàn)，用磚壓住了……”陸沉剛要爬上戲臺(tái)，身后突然傳來“咚、咚”的響聲，
像是有人拖著沉重的鎖鏈在走路。他猛地回頭，看見院子門口的老槐樹下，
站著個(gè)高大的黑影，穿著件黑色的短褂，手里拎著根銹跡斑斑的鐵鏈，
鐵鏈的另一端拖在地上，在青石板上劃出深深的溝痕。黑影的臉埋在一頂舊斗笠下，
只能看見一截青紫色的脖頸，上面有圈深深的勒痕，像是被人用繩子勒過。
陸沉的心臟驟然收緊——是縛地鬼。祖父說過，死于非命且心懷怨恨的人，
魂魄會(huì)被束縛在死亡之地，成了地縛靈的“看守”。這黑影，
十有八九就是當(dāng)年誣陷阿霜的那個(gè)班主?！八趺磿?huì)在這里？”陸沉下意識(shí)地握緊了渡陰鈴。
“他怕我說出真相……”阿霜的聲音帶著恐懼，影子猛地縮到戲臺(tái)角落，
“他死了也不放過我……”縛地鬼沒說話，只是緩緩抬起手，鐵鏈“嘩啦”一聲甩過來，
帶著股腥臭味，直取陸沉的面門。陸沉側(cè)身躲開，鐵鏈砸在旁邊的磚墻上，“啪”地一聲，
磚塊被砸得粉碎?！澳阏_陷她偷戲本，是因?yàn)樗摹赌档ねぁ繁饶愠煤茫瑢?duì)嗎？
”陸沉一邊躲閃，一邊大喊，“你怕她蓋過你的風(fēng)頭，就串通戲班的人栽贓她！
她吊死在戲臺(tái)那天，你就在臺(tái)下看著，是不是？”縛地鬼的動(dòng)作猛地一僵，
斗笠下傳出“嗬嗬”的響聲，像是被說中了心事，又像是在憤怒地咆哮。他再次甩出鐵鏈，
這次的速度更快，帶著股毀天滅地的怨氣。陸沉知道不能再躲了。他掏出渡陰鈴，
手指用力一搖——“?！扁徛暻辶?，像一道白光劈開黑霧。
鐵鏈在離陸沉半尺的地方停住了，縛地鬼發(fā)出一聲痛苦的嘶吼，斗笠“啪”地掉在地上，
露出一張扭曲的臉。那是張男人的臉，顴骨高聳，嘴唇削薄，眼睛里沒有瞳仁，
只有兩個(gè)黑洞，黑洞深處，映著戲臺(tái)的影子，映著那個(gè)縮在角落的阿霜。
“我……我只是……”班主的鬼魂張了張嘴，似乎想說什么，卻只發(fā)出一陣模糊的嗚咽。
他身上的黑氣像被陽光曬過的冰雪，一點(diǎn)點(diǎn)融化，露出底下蒼白的魂魄。陸沉趁機(jī)爬上戲臺(tái)，
蹲下身，摳開那塊翹起的木板。木板下果然藏著個(gè)木盒子，盒子上了鎖，卻早已銹壞，
輕輕一掰就開了。里面放著一本線裝書，封面已經(jīng)泛黃，
上面用正楷寫著“牡丹亭孤本”四個(gè)字，書頁邊緣有些焦黑，顯然是被火燎過的痕跡。
“你的戲本，找到了?！标懗涟褧f給阿霜的影子。影子顫抖著接過書，
手指拂過封面上的字，眼淚再次滾落，這次的淚水落在書頁上，沒有滲進(jìn)去，
反而像晨露一樣，慢慢蒸發(fā)了?！爸x謝……”她抱著書，對(duì)著陸沉深深一拜，
又轉(zhuǎn)向班主的鬼魂，“我不怪你了?！卑嘀鞯墓砘昕粗?/p>
黑洞似的眼睛里似乎閃過一絲悔意，他張了張嘴，最終還是化作一縷青煙，消散在空氣里。
阿霜的影子抱著孤本，慢慢走向戲臺(tái)深處，那里仿佛有一道光，溫暖而明亮。
她的身影越來越淡，歌聲卻再次響起，這次的歌聲里沒有了委屈，沒有了怨恨，
只有一種釋然的溫柔：“則為你如花美眷，似水流年……”歌聲落盡，影子徹底消失了。
陸沉站在空蕩蕩的戲臺(tái)上，手里還握著那把桃木梳。
梳齒間的灰黑色發(fā)絲不知何時(shí)已經(jīng)不見了，只剩下干凈的梳齒，在陽光下泛著淡淡的光澤。
帆布包里的藍(lán)布書突然發(fā)燙，他掏出來一看，剛才那行銀白的字跡已經(jīng)淡去，
新的字跡正在慢慢浮現(xiàn)：“城西老宅，有翁夜哭，尋子不得，擾鄰半載?！标懗梁仙蠒?，
看向巷口的方向。陽光已經(jīng)穿透云層，照在青石板上，積水里的倒影不再破碎，
變得清晰而完整。他知道，這只是開始。那些藏在時(shí)光里的執(zhí)念，那些被遺忘的故事，
都在這陰時(shí)書上，等著他一頁頁翻開，一點(diǎn)點(diǎn)撫平。就像修復(fù)那些殘破的古籍，
縱然千瘡百孔，總有被溫柔對(duì)待的一天。第三章 老宅布鞋從舊巷出來時(shí)，日頭已過正午。
陸沉背著帆布包往硯古齋走，剛拐過街角，就被一個(gè)身影攔住了去路?！瓣懴壬?，請(qǐng)留步！
”是個(gè)年輕女孩，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，背著個(gè)半舊的相機(jī)包，額前的碎發(fā)被汗水打濕，
貼在臉上。她手里捏著個(gè)筆記本，筆尖還在紙上懸著，顯然是剛從什么地方跑過來的。
陸沉認(rèn)得她——昨天在舊巷外圍見過，當(dāng)時(shí)她正舉著相機(jī)對(duì)著戲臺(tái)拍照，
嘴里還念叨著“夜半歌聲”的選題?！叭~記者?！标懗镣Ｏ履_步，語氣平淡。
他對(duì)記者沒什么好感，總覺得他們習(xí)慣把別人的故事撕開了看，還得撒上把鹽。
“您還記得我！”葉棠眼睛一亮，快步湊上來，筆記本在手里翻得嘩嘩響，
“我是《民俗周刊》的葉棠，昨天在舊巷拍了幾張照片，
想請(qǐng)教您幾個(gè)問題——您是不是早就知道戲臺(tái)上有‘東西’？那本《牡丹亭》孤本，
您是怎么找到的？還有那個(gè)突然出現(xiàn)的黑影，是不是就是傳說中害死阿霜的班主？
”她的問題像連珠炮，帶著股擋不住的好奇心，眼睛亮得像兩盞探照燈。陸沉避開她的目光，
往旁邊挪了半步：“我是古籍修復(fù)師，來舊巷找客戶遺失的書。其他的事，不知道。
”“您別騙我了！”葉棠卻不依不饒，伸手?jǐn)r住他的去路，從相機(jī)包里翻出一張打印的照片，
“您看這個(gè)——”照片是昨天拍的，角度有些歪，顯然是匆忙中按下的快門。但畫面里，
戲臺(tái)中央的白霧影子正對(duì)著陸沉深深一拜，而陸沉手里的桃木梳，在陽光下泛著奇異的光。
“普通人能讓‘影子’鞠躬？”葉棠挑眉，語氣里帶著篤定，“您肯定不是普通的修復(fù)師。
我猜，您是……‘陰陽先生’之類的？”陸沉的眉頭皺了起來。他不喜歡這種被窺破的感覺，
尤其是被一個(gè)對(duì)“靈異事件”充滿探究欲的記者盯上?！盁o可奉告。”他繞開葉棠，
加快了腳步?！暗鹊龋 比~棠追上來，語氣突然沉了下去，“我不是來挖新聞的。
城西有座老宅，最近總鬧鬼，半夜有老頭哭著找兒子，已經(jīng)嚇走三撥租客了。我查了資料，
那老頭是民國時(shí)期的舉人，兒子參加義和團(tuán)死了，他到死都在等兒子回家……”她頓了頓，
看著陸沉的側(cè)臉：“我知道您能幫上忙。那些被執(zhí)念困住的魂魄，總得有人給他們一個(gè)了結(jié)，
不是嗎？”陸沉的腳步猛地頓住。城西老宅，有翁夜哭，尋子不得，擾鄰半載——葉棠說的，
和陰時(shí)書新浮現(xiàn)的字跡，分毫不差。他轉(zhuǎn)過身，看向葉棠。女孩的眼神很亮，
沒有了剛才的探究，多了些懇切，像在說“我知道這很難，但請(qǐng)你試試”。
陸沉想起戲臺(tái)上的阿霜，想起她抱著孤本釋然的樣子?；蛟S，有些故事，確實(shí)需要有人看見，
有人記錄，有人給個(gè)結(jié)局。“明天一早，硯古齋門口等我?！彼麃G下這句話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)巷口。
葉棠看著他的背影，興奮地?fù)]了揮拳頭，趕緊掏出手機(jī)：“小李，
幫我查一下城西周家老宅的資料，越詳細(xì)越好，尤其是民國時(shí)期的……對(duì)，就是那個(gè)周舉人，
還有他兒子！”***第二天清晨，葉棠準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在硯古齋門口，手里拎著個(gè)早餐袋，
里面裝著兩杯豆?jié){和幾個(gè)熱包子。“陸先生，早！”她把早餐遞過去，臉上帶著燦爛的笑，
“我查了一晚上資料，周舉人叫周明遠(yuǎn)，光緒年間的舉人，為人特別固執(zhí)，
當(dāng)年因?yàn)閮鹤訁⒓恿x和團(tuán)，還跟官府吵過一架，說‘我兒是保家衛(wèi)國，不是亂黨’。
”陸沉接過豆?jié){，沒說話，轉(zhuǎn)身從屋里拎出個(gè)帆布包，比昨天的更鼓些，不知道裝了些什么。
“他兒子叫周景然，”葉棠跟在他身后，翻開筆記本念，“光緒二十六年參軍，
那年才十七歲，據(jù)說長得特別精神，一手好字，還會(huì)拉二胡。廊坊戰(zhàn)役的時(shí)候犧牲的，
尸體都沒找著……周明遠(yuǎn)不信，每天都在門口等，寒冬臘月也站在那兒，
1915年冬天凍死的，手里還攥著兒子臨走前穿的布鞋?！标懗恋哪_步頓了頓。
攥著布鞋凍死……這執(zhí)念，深到骨子里了。城西老宅在一片老胡同里，朱漆大門掉了半扇，
門環(huán)上銹跡斑斑，門楣上“舉人府”的匾額裂了道縫，像道永遠(yuǎn)合不上的傷口。
院子里的雜草長得比人高，墻角的石榴樹歪歪扭扭，枝椏上還掛著個(gè)褪色的紅燈籠，
是多年前的舊物。還沒進(jìn)門，就聽見一陣壓抑的哭聲，“嗚嗚咽咽”的，
像個(gè)老人在低聲念叨，仔細(xì)聽，能辨出“景然”“回來”之類的詞。葉棠打了個(gè)寒顫，
下意識(shí)地往陸沉身后躲了躲：“真……真有哭聲。”陸沉從帆布包里掏出渡陰鈴，
輕輕搖了一下?！岸！扁徛暣┩缚蘼?，像一把小錘敲在棉花上?？蘼曨D了頓，
隨即哭得更兇了，院子里的雜草突然劇烈搖晃起來，像是有什么東西從草里鉆過，
留下一道蜿蜒的痕跡?！爸芾舷壬??！标懗翆?duì)著正屋的方向喊道，聲音不高，
卻清晰地傳到每個(gè)角落，“我知道你在等景然，我?guī)Я怂南?。”哭聲猛地停了?/p>
過了一會(huì)兒，正屋那扇虛掩的木門“吱呀”一聲開了道縫，縫里透出昏黃的光，
一個(gè)穿長衫的老頭影子映在地上，背有些駝，手里拄著根拐杖，正是資料里描述的周明遠(yuǎn)。
“你……你見過景然？”老頭的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，每個(gè)字都透著不敢置信的顫抖，
“他還活著？”陸沉的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，聲音放得很輕：“他死在了廊坊。光緒二十六年六月，
他和義和團(tuán)的弟兄們一起阻擊八國聯(lián)軍，中了三槍，
倒下的時(shí)候還攥著那面‘扶清滅洋’的旗子?！钡厣系挠白用偷匾活?，
拐杖“當(dāng)啷”一聲掉在地上，在青石板上滾出老遠(yuǎn)。“不可能……”老頭的聲音帶著哭腔，
像被人扼住了喉嚨，“他答應(yīng)過我的，打完仗就回來考舉人，
他說要讓周家再出個(gè)文曲星……他怎么能不回來……”“他沒辜負(fù)你。
”陸沉從帆布包里掏出一張泛黃的紙，是葉棠從檔案館復(fù)印的戰(zhàn)報(bào)，“這是當(dāng)時(shí)的記載，
上面寫著‘周景然，年十七，作戰(zhàn)勇猛，身中數(shù)槍仍沖鋒在前，斃敵三人’。他不是逃兵，
是英雄。”他把戰(zhàn)報(bào)遞到門縫前?；椟S的光落在紙上，照亮了那行記載，
也照亮了影子顫抖的指尖。影子沉默了很久，久到葉棠以為他不會(huì)再有反應(yīng)，
才聽見一聲極輕的嘆息，像風(fēng)吹過干枯的樹葉?！拔抑馈崩项^的聲音突然變得很輕，
帶著種近乎透明的疲憊，“那年冬天，有人給我送來了他的布鞋，
上面全是血……我把鞋洗了又洗，可那血漬怎么也洗不掉……”門縫里飄出一只布鞋，
鞋面上繡著個(gè)小小的“景”字，是周景然的名字。鞋底磨得很薄，
邊緣處確實(shí)有暗紅色的痕跡，像干涸的血跡，洗了百年也沒褪干凈?！八R走前說，
這雙鞋是我親手納的，穿著踏實(shí)?！崩项^的聲音里突然有了笑意，卻比哭聲更讓人心里發(fā)堵，
“我每天都把鞋曬在門口，怕他回來時(shí)鞋濕了，穿著冷……夏天怕曬壞了，冬天怕凍硬了，
就這么守著，守了十五年……”陸沉彎腰撿起布鞋，從帆布包里拿出個(gè)小小的木盒，
把鞋小心翼翼地放進(jìn)去，又將葉棠打印的周景然畫像鋪在盒蓋上。畫像上的年輕人穿著短褂，
眉眼間有種倔強(qiáng)的英氣，嘴角微微上揚(yáng)，像是對(duì)未來充滿了希望?！澳矗L大了，
和您一樣，是個(gè)硬氣的漢子。”陸沉把木盒放在門檻上，“他一直記著您，記著回家的路。
”影子慢慢靠近木盒，昏黃的光落在畫像上，畫像里的年輕人仿佛動(dòng)了動(dòng)，對(duì)著影子笑了笑，
像小時(shí)候每次放學(xué)回家，喊的那聲“爹”。老頭的哭聲又響了起來，
這次的哭聲里沒有了怨恨，沒有了固執(zhí)，只有一種釋然的哽咽，
像積壓了百年的情緒終于找到了出口?！爸x謝……謝謝你……”影子對(duì)著陸沉深深一拜，
身形漸漸變得透明，門縫里的昏黃燈光也一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，
“我該去見他了……他一個(gè)人在那邊，肯定很孤單……”當(dāng)最后一絲光消失時(shí)，