冬雪落滿槐樹枝椏時,竹架上的五角星花早已結(jié)了種子,像串小小的紅豆掛在藤蔓上。
林野和周明宇蹲在花架下收集種子,指尖的溫度融化了種皮上的薄雪,露出里面飽滿的胚乳。
“明年分給 735 號阿姨一些,” 周明宇把種子裝進牛皮紙袋,
上面用紅筆寫著 “五角星花?冬藏”,“她院子里的土好,肯定能長得旺。
” 林野看著紙袋上熟悉的字跡,突然想起父親批改作業(yè)時的紅筆,原來有些習慣,
會像種子一樣藏在時光里。陳阿婆的孫子裹著厚厚的棉襖,
舉著顆凍成冰球的玻璃彈珠跑來:“小宇哥,你看我的‘冰彈珠’!
” 男孩把彈珠放在五角星花的種子旁,冰面折射的光在雪地上投下片細碎的星子,
像極了長城烽火臺上那片流動的星河。除夕夜,老巷的燈籠亮了整條街。
735 號阿姨和司機師傅提著腌菜壇子來做客,壇口飄出的桂花蒜香混著陳阿婆燉的肉香,
在院子里釀成溫暖的年味。周明宇端出北京帶回來的茉莉花茶,
茶杯上的熱氣模糊了眾人的笑臉,卻清晰了眼底的光。守歲時,大家圍坐在槐樹下,
聽周明宇講爺爺?shù)墓适?。林野把鐵皮青蛙的發(fā)條擰到最緊,青蛙在雪地上蹦跳的聲音,
像在為故事伴奏。當新年的鐘聲敲響時,周明宇從懷里掏出個紅布包,