1王淑琴摸到門(mén)閂時(shí)，指腹正壓著道半寸深的刻痕。這是第三十七道了，
她數(shù)著木門(mén)吱呀開(kāi)啟的弧度，看見(jiàn)巷口的槐樹(shù)葉落得比昨天又密了些。“王阿婆，
您這門(mén)檻都快被我踩平了?！壁w立明晃了晃手里的羅盤(pán)，
銅針在紅漆底盤(pán)里轉(zhuǎn)得像只受驚的蜂鳥(niǎo)，“真不考慮搬家？這宅子……”“要搬你搬。
”王淑琴往煤爐里添了塊蜂窩煤，藍(lán)火苗舔著鋁壺底發(fā)出細(xì)微的爆裂聲，“我守著這院子，
就像守著我家老頭子的骨灰盒，挪不得?！壁w立明喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)敢接話。
他是市文物局派來(lái)的，說(shuō)是要給這民國(guó)老宅做修繕登記，可打從三天前踏進(jìn)院門(mén)起，
羅盤(pán)就沒(méi)消停過(guò)。此刻西廂房的窗欞突然哐當(dāng)響了聲，像是被人從里頭狠狠推了把，
他下意識(shí)攥緊了背包帶?！澳鞘秋L(fēng)吹的?！蓖跏缜俣似鹛麓筛走攘丝跐獠?，
茶漬在缸底積成幅模糊的山影，“三十年前也這樣，梅雨季一來(lái)，窗扇就愛(ài)鬧脾氣。
”趙立明嗯了聲，眼睛卻瞟著墻上的掛鐘。時(shí)針剛過(guò)下午四點(diǎn)，
天色已經(jīng)暗得像浸了墨的棉絮，他掏出卷尺走向正廳，皮鞋踩在青磚地上發(fā)出空洞的回響。
就在他彎腰測(cè)量柱礎(chǔ)時(shí)，眼角瞥見(jiàn)供桌底下有團(tuán)白影一閃而過(guò)?！鞍⑵牛?/p>
您家供桌底下……”“沒(méi)東西?！蓖跏缜俚穆曇敉蝗焕淞税虢兀酥籂t往廚房走，
背影在昏黃的燈泡下縮成個(gè)佝僂的剪影，“天黑前把活干完，我要鎖門(mén)了。
”趙立明咽了口唾沫，從背包里摸出手電筒。光柱掃過(guò)供桌底部積灰的地面，
除了幾粒老鼠屎，只有道半開(kāi)的暗門(mén)。他伸手去推，木板發(fā)出令人牙酸的摩擦聲，
一股混合著霉味和胭脂香的氣息涌了出來(lái)。暗格里擺著只描金漆盒，打開(kāi)的瞬間，
他看見(jiàn)張泛黃的照片。穿旗袍的女人側(cè)坐在鋼琴前，卷發(fā)垂在白皙的脖頸旁，
嘴角彎起的弧度像月牙兒。照片背面用鋼筆寫(xiě)著“民國(guó)二十六年，婉卿贈(zèng)”?！斑@是誰(shuí)？
”他舉著照片追到廚房，卻發(fā)現(xiàn)煤爐上的鋁壺在冒白汽，王淑琴人不見(jiàn)了。
西廂房的歌聲就是這時(shí)飄過(guò)來(lái)的。咿咿呀呀的評(píng)劇調(diào)子，裹著潮濕的水汽從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，
唱的是《花為媒》里的報(bào)花名。趙立明握緊手電筒沖進(jìn)西廂房，
光柱里只有積滿(mǎn)灰塵的舊家具，唱聲卻像貼在他后頸上，連每個(gè)轉(zhuǎn)音都清晰得可怕。
“別裝神弄鬼！”他抄起墻角的雞毛撣子，猛地掃向掛在墻上的舊蚊帳?；异F騰起的瞬間，
歌聲戛然而止，只有他粗重的喘息在空蕩蕩的房間里回蕩。當(dāng)王淑琴端著油燈走進(jìn)來(lái)時(shí)，
趙立明正癱坐在地上。老人把油燈往梳妝臺(tái)上一放，黃銅鏡面反射出搖曳的火光，
照亮了臺(tái)面上半盒胭脂——那胭脂紅得像凝固的血?！八殖枇?？”王淑琴的聲音很平靜，
她用枯瘦的手指蘸了點(diǎn)胭脂，往自己手背上抹了抹，“婉卿以前最?lèi)?ài)唱這個(gè)，
尤其是下雨的晚上?！壁w立明這才注意到，窗外不知何時(shí)下起了雨。雨點(diǎn)敲在玻璃上，
發(fā)出細(xì)碎的聲響，混著遠(yuǎn)處隱約的雷聲，讓這老宅更顯陰森?！巴袂涫钦l(shuí)？”他定了定神，
問(wèn)道。王淑琴放下胭脂盒，嘆了口氣：“她是這宅子以前的主人，民國(guó)那時(shí)候，
可是個(gè)有名的評(píng)劇演員。后來(lái)……后來(lái)就沒(méi)了?！壁w立明還想再問(wèn)，突然聽(tīng)到一陣鋼琴聲。
那聲音斷斷續(xù)續(xù)的，像是有人在摸索著琴鍵，從正廳的方向傳來(lái)。他和王淑琴對(duì)視一眼，
都從對(duì)方眼里看到了驚訝。趙立明率先站起身，朝著正廳走去。正廳里，
那架蓋著白布的舊鋼琴不知何時(shí)被掀開(kāi)了。一個(gè)模糊的白影坐在鋼琴前，
手指在琴鍵上跳躍著，正是剛才那首《花為媒》的調(diào)子。趙立明的心跳得飛快，
他握緊了手電筒，壯著膽子往前走了幾步。就在這時(shí)，那白影突然停了下來(lái)，緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身。
趙立明看清了，那是一個(gè)穿著旗袍的女人，面容模糊不清，
只能看到她一頭卷發(fā)和嘴角那抹月牙兒似的笑容。她朝著趙立明招了招手，然后慢慢變淡，
消失在了空氣中。鋼琴聲也隨之停止了。趙立明愣在原地，半天說(shuō)不出話來(lái)。
王淑琴走到他身邊，拍了拍他的肩膀：“別怕，她就是婉卿。她只是……太孤單了。
”從那以后，趙立明每次來(lái)老宅，都會(huì)聽(tīng)到婉卿的歌聲和鋼琴聲。
他也漸漸了解了婉卿的故事。婉卿當(dāng)年是因?yàn)閼?zhàn)亂，被困在了這老宅里，最后抑郁而終。
她生前最?lèi)?ài)這宅子，也最?lèi)?ài)唱評(píng)劇，所以死后魂魄一直留在這里，守著她的回憶。
2趙立明第三次在供桌暗格里發(fā)現(xiàn)東西時(shí)，梅雨季的雨已經(jīng)連下了七天。那是枚銀質(zhì)書(shū)簽，
鏤空的牡丹花紋里卡著半片干枯的玫瑰花瓣，他用鑷子夾出來(lái)時(shí)，
花瓣突然化作青灰簌簌落下，在手電筒的光柱里像場(chǎng)微型的雪。“這是婉卿的。
”王淑琴不知何時(shí)站在身后，手里端著的姜湯在粗瓷碗里晃出琥珀色的漣漪，
“她以前總愛(ài)在戲本里夾玫瑰，說(shuō)上臺(tái)前聞一聞，嗓子能亮三分。
”趙立明把書(shū)簽放進(jìn)證物袋，指尖還殘留著銀器特有的涼意。修繕登記本該上周就結(jié)束，
但他總找借口留下來(lái)——羅盤(pán)的銅針依舊瘋轉(zhuǎn)，可他現(xiàn)在看那跳動(dòng)的弧度，
竟覺(jué)得像某種無(wú)聲的召喚。西廂房的梳妝臺(tái)抽屜又自己開(kāi)了。這次趙立明沒(méi)敢莽撞，
只是蹲在五尺開(kāi)外的地方觀察。月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，在地板上織出斑駁的網(wǎng)，
一只紅繡鞋正隨著唱詞的節(jié)奏輕輕晃動(dòng)，鞋尖那顆珍珠在暗影里閃著幽光。
“‘春季里風(fēng)吹萬(wàn)物生’——”評(píng)劇的調(diào)子突然拔高，像是貼在耳邊的氣聲，
“‘花紅葉綠草青青’——”趙立明猛地回頭，身后空無(wú)一人。但梳妝臺(tái)上的黃銅鏡里，
卻映出個(gè)模糊的身影：旗袍開(kāi)叉處露出的一截小腿，正隨著唱詞輕輕踮腳，
珍珠耳環(huán)在鏡中晃成兩顆流動(dòng)的星?！鞍⑵牛 彼曇舭l(fā)顫，抓起手電筒就往廚房跑。
煤爐已經(jīng)熄了，灶臺(tái)上擺著兩碗沒(méi)動(dòng)的陽(yáng)春面，蔥花在冷掉的面湯里浮沉著，
像極了王淑琴手背上的老年斑。后院的井繩在風(fēng)中打著旋。趙立明追到井邊時(shí)，
正看見(jiàn)井水映出張慘白的臉——不是婉卿，是王淑琴。老人半個(gè)身子探在井欄外，
枯瘦的手指快要觸到水面，嘴里哼著的竟是《花為媒》的調(diào)子，只是跑調(diào)跑得厲害，
像生銹的鐵片在摩擦?！鞍⑵?！”他一把拽住老人的后領(lǐng)，力氣大得扯破了藍(lán)布衫。
王淑琴這才回過(guò)神，渾濁的眼睛里滾出兩滴淚，砸在井臺(tái)上濺起細(xì)小的泥花。
“她要我陪她唱戲呢?！崩先肃?，指著井里不斷擴(kuò)散的漣漪，“你看，
婉卿在水里梳頭呢?！壁w立明往井里照去，只有深不見(jiàn)底的黑。但井壁濕漉漉的磚石上，
竟真有幾縷烏黑的發(fā)絲，隨著水汽輕輕飄動(dòng)。那天夜里，王淑琴終于肯講實(shí)話。
她不是守著老頭子的骨灰，是守著婉卿的牌位——就在供桌暗格最深處，
紫檀木牌上的“沈婉卿”三個(gè)字，被香火熏得發(fā)黑?！懊駠?guó)三十一年，日本人占了城。
”老人蜷在藤椅里，搪瓷缸的茶漬映著她臉上的溝壑，
“婉卿在臺(tái)上正唱到‘夏季里端陽(yáng)五月天’，炮彈就炸了戲樓。她跑回這宅子時(shí)，
旗袍下擺全是血。”趙立明摸到暗格里的牌位時(shí)，指尖觸到道細(xì)微的裂痕。
牌位背面刻著行極小的字：“盼君歸，戲裝猶待”。“她等的人呢？
”王淑琴突然劇烈地咳嗽起來(lái)，咳得像只破舊的風(fēng)箱?！八懒恕！彼詈笳f(shuō)，
聲音輕得像嘆息，“那個(gè)唱小生的，在城門(mén)口被日本人挑了刺刀，
就為了護(hù)著婉卿的戲服箱子?！庇晖５哪翘?，趙立明在鋼琴里找到個(gè)鐵盒子。
掀開(kāi)生銹的鎖扣，整整齊齊碼著二十七個(gè)戲本，每本的封面上都有褪色的胭脂印，
像朵風(fēng)干的桃花。其中《花為媒》的最后一頁(yè)，用紅墨水畫(huà)著兩個(gè)牽手的小人，
旁邊寫(xiě)著“民國(guó)二十八年，與君初演”。鋼琴突然自己響了。不是《花為媒》，
是段不成調(diào)的《夜深沉》，琴鍵被按下的力道很輕，像是怕驚擾了誰(shuí)。
趙立明看見(jiàn)琴凳上落下片玫瑰花瓣，新鮮得像是剛從枝頭摘下，在積灰的凳面上格外刺眼。
他開(kāi)始在老宅過(guò)夜。王淑琴給他收拾了東廂房，床板吱呀作響，
墻角的蛛網(wǎng)里卡著片戲服上的亮片。每當(dāng)子夜鐘聲敲響，西廂房的唱詞就準(zhǔn)時(shí)飄過(guò)來(lái)，
他不再害怕，甚至?xí)p輕哼唱，盡管總唱錯(cuò)詞。有天夜里，他被凍醒了。
睜眼看見(jiàn)窗臺(tái)上擺著件疊得整齊的棉襖，針腳細(xì)密得不像出自老人之手。
他披著棉襖走到正廳，發(fā)現(xiàn)婉卿的牌位前多了束野菊，花瓣上還沾著晨露。
“是她給你披的衣裳?！蓖跏缜俣酥蜔暨M(jìn)來(lái)，臉上帶著詭異的笑意，“婉卿說(shuō)，
你唱小生的調(diào)門(mén)，像極了那個(gè)人?！壁w立明這才驚覺(jué)，自己這幾天哼的，
全是《花為媒》里小生的唱段。他從未學(xué)過(guò)評(píng)劇，那些調(diào)子像是憑空鉆進(jìn)腦子里的。
修繕工程隊(duì)來(lái)的那天，趙立明第一次跟婉卿“起了爭(zhēng)執(zhí)”。工人要拆西廂房的梳妝臺(tái)，
他正攔著，突然被股無(wú)形的力量推了個(gè)趔趄。梳妝臺(tái)上的胭脂盒摔在地上，紅粉撒了滿(mǎn)地，
像攤凝固的血。“她不樂(lè)意?！蓖跏缜俣紫氯?，用手指蘸起紅粉往眉心點(diǎn)，
“這鏡子是她陪嫁的，當(dāng)年那個(gè)唱小生的，總愛(ài)在這鏡子前替她描眉。
”趙立明看著滿(mǎn)地紅粉，突然想起照片里婉卿嘴角的月牙笑。他讓工人留下梳妝臺(tái)，
自己找了塊紅綢布蓋上去。蓋布的瞬間，他清楚地聽(tīng)見(jiàn)聲極輕的嘆息，像春風(fēng)拂過(guò)湖面。
文物局催了好幾次報(bào)告，趙立明都拖著。他開(kāi)始在市檔案館泡著，翻遍了民國(guó)時(shí)期的報(bào)紙。
終于在1942年的《華北戲報(bào)》上找到張泛黃的演出海報(bào)：沈婉卿飾張五可，
顧硯秋飾王俊卿，上演《花為媒》。照片上的小生眉目清朗，長(zhǎng)衫下擺繡著枝暗梅，
竟和趙立明身上這件藍(lán)布衫的款式有七分像?！邦櫝幥铩！蓖跏缜倜鴪?bào)紙上的名字，
手抖得厲害，“就是他，死在城門(mén)口的那個(gè)。”趙立明的心跳突然漏了一拍。他掀開(kāi)襯衫，
左胸口有塊淡紅色的胎記，形狀像朵含苞的梅——跟報(bào)紙上顧硯秋長(zhǎng)衫上的暗梅，一模一樣。
那天晚上，西廂房的唱詞變了。不再是報(bào)花名，是《花為媒》里張五可與王俊卿初見(jiàn)的對(duì)唱。
趙立明站在門(mén)檻外，聽(tīng)見(jiàn)婉卿的聲音里帶著前所未有的雀躍，像是浸了蜜的水。
“尊姑娘穩(wěn)坐在繡樓以上——”他鬼使神差地開(kāi)口，調(diào)子竟字正腔圓，
“聽(tīng)小生把情由細(xì)說(shuō)端詳——”唱詞出口的瞬間，梳妝臺(tái)上的紅繡鞋突然掉在地上，
發(fā)出清脆的響聲。銅鏡里映出的身影清晰了些，旗袍領(lǐng)口露出的鎖骨處，
掛著枚銀質(zhì)的梅花吊墜——趙立明摸向自己的脖頸，那塊貼身戴了二十多年的吊墜，
不知何時(shí)竟發(fā)燙起來(lái)。王淑琴在門(mén)外哭了。老人手里攥著張泛黃的紙，
是顧硯秋的陣亡通知書(shū)，照片上的年輕人生著雙和趙立明一模一樣的眼睛。
“婉卿等了他八十年?！崩先诉煅实?，“她不肯走，說(shuō)要等他回來(lái)，再唱一次《花為媒》。
”趙立明突然想起供桌暗格里的刻痕。他沖過(guò)去數(shù)，第三十七道，第四十八道，
直到第七十三道——正是從民國(guó)三十一年到現(xiàn)在的年數(shù)。每道刻痕都深淺不一，
像是用指甲硬生生摳出來(lái)的?！八磕甓荚诘??！蓖跏缜俚穆曇魩е耷?，“等不到人，
就刻一道痕。”那天夜里，趙立明穿上了從箱底翻出的長(zhǎng)衫。是顧硯秋的戲服，
王淑琴一直藏在衣柜最深處，漿洗得筆挺的領(lǐng)口還留著淡淡的樟腦香。西廂房的燈自己亮了。
婉卿就坐在梳妝臺(tái)前，這次看得清面容了：柳葉眉，杏核眼，
嘴角那顆美人痣在燈光下閃著微光。她正對(duì)著鏡子描眉，胭脂盒敞著，紅得像團(tuán)跳動(dòng)的火。
“‘秋季里天高氣轉(zhuǎn)涼’——”她轉(zhuǎn)過(guò)身，旗袍的開(kāi)叉掃過(guò)地面，帶起細(xì)碎的塵埃，
“‘登高賞菊過(guò)重陽(yáng)’——”趙立明深吸一口氣，
開(kāi)口接唱：“‘姑娘你比那菊花艷’——”他的聲音有些發(fā)緊，但調(diào)子絲毫不差。婉卿笑了，
和照片上的月牙弧度一模一樣。她走向鋼琴，指尖落下時(shí)，《花為媒》的旋律如流水般淌出。
趙立明隨著琴聲踱步，水袖翻轉(zhuǎn)間，竟真有了幾分顧硯秋的風(fēng)骨。王淑琴坐在門(mén)檻上，
看著西廂房里交疊的影子。一個(gè)是穿旗袍的民國(guó)女子，一個(gè)是穿長(zhǎng)衫的現(xiàn)代青年，
他們的影子在墻上糾纏、旋轉(zhuǎn)，像幅流動(dòng)的水墨畫(huà)。雞叫三遍時(shí)，琴聲停了。
趙立明站在空無(wú)一人的西廂房里，長(zhǎng)衫的下擺還在輕輕晃動(dòng)。梳妝臺(tái)上的胭脂盒蓋好了，
紅繡鞋整整齊齊擺在床前，銅鏡里只有他自己的倒影。供桌暗格里的牌位，裂開(kāi)了一道縫。
王淑琴第二天就搬了家。趙立明去送她時(shí)，老人把串鑰匙塞進(jìn)他手里，
鑰匙鏈?zhǔn)敲赌サ冒l(fā)亮的梅花吊墜——和他脖子上的那枚，一模一樣。“她走了。
”老人望著老宅的飛檐，晨光在她銀白的發(fā)絲上鍍了層金，“昨晚唱完最后一段，
她摸著你的臉說(shuō)，總算等著了?！壁w立明留在了老宅。修繕后的院子種滿(mǎn)了玫瑰，
都是婉卿當(dāng)年最?lèi)?ài)的品種。每當(dāng)梅雨季來(lái)臨，他總會(huì)在西廂房擺上兩碗陽(yáng)春面，
蔥花浮在面湯里，像極了那年王淑琴?zèng)]動(dòng)的那碗。有時(shí)深夜加班回來(lái)，會(huì)看見(jiàn)鋼琴蓋開(kāi)著，
琴鍵上擺著片新鮮的玫瑰花瓣。他知道是婉卿來(lái)過(guò)，或許就坐在月光里，
聽(tīng)他對(duì)著空房哼唱《花為媒》。巷口的槐樹(shù)又落了葉，趙立明數(shù)著木門(mén)上的刻痕，
第三十七道，第七十三道，還有道新的，是他昨天剛刻的——那是他搬進(jìn)老宅的第一年。
風(fēng)穿過(guò)回廊，帶來(lái)遠(yuǎn)處戲樓隱約的唱腔。趙立明笑了笑，轉(zhuǎn)身往廚房走去，
煤爐上的鋁壺正咕嘟作響，藍(lán)火苗舔著壺底，像誰(shuí)在輕輕哼唱著未完的調(diào)子。
3趙立明在鋼琴腿上發(fā)現(xiàn)第三道抓痕時(shí)，秋老虎正把青磚地烤得發(fā)燙。