"你知道？"
陸言的聲音像淬了冰，手指緊緊攥著那張軍校補(bǔ)充審核通過(guò)的通知書(shū)。顧知微站在他面前，心跳如鼓。她不該來(lái)的，不該親自告訴他這個(gè)消息，但她太想看到他開(kāi)心的樣子了。
"知道什么？"她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，卻控制不住手指的輕顫。
"別裝了。"陸言向前一步，高大的身影籠罩著她，"我爸剛打電話，說(shuō)有個(gè)'顧叔叔'專門為我的事找了教育局。"他冷笑一聲，"我還奇怪呢，怎么突然這么順利。"
顧知微的喉嚨發(fā)緊。走廊上的燈光忽明忽暗，照在陸言緊繃的臉上，勾勒出鋒利的輪廓。
"我只是......想幫你。"她輕聲說(shuō)。
"幫我？"陸言的聲音陡然提高，"還是可憐我？覺(jué)得陸言這個(gè)廢物靠自己根本不行？"
"不是那樣的！"顧知微急切地解釋，"我看到你想去，只是程序上......"
"我不需要你的施舍。"陸言打斷她，眼神冷得像冰，"尤其不需要你們顧家的關(guān)系。"
他將通知書(shū)狠狠拍在她手里，轉(zhuǎn)身離去，背影僵硬而倔強(qiáng)。顧知微站在原地，手中的紙張像烙鐵一樣燙手。
接下來(lái)的兩周，陸言徹底無(wú)視了顧知微。他依然來(lái)上學(xué)，依然認(rèn)真聽(tīng)課，但每當(dāng)顧知微靠近，他就會(huì)轉(zhuǎn)身走開(kāi)。圖書(shū)館的補(bǔ)習(xí)自然取消了，甚至放學(xué)時(shí)的同行也成了過(guò)去。
顧知微試過(guò)道歉，試過(guò)解釋，但陸言連看都不看她一眼。最終，她選擇了最安靜的方式——每天清晨，趁教室還沒(méi)人，將精心整理的復(fù)習(xí)資料放進(jìn)陸言的課桌。
第一天下雨，資料袋上沾了水珠。第二天她特意加了防水袋。第三天，她放了一盒創(chuàng)可貼——注意到陸言打球時(shí)擦傷了手。第四天，是一包他喜歡的薄荷糖。
陸言從未對(duì)此表示過(guò)什么，但顧知微注意到，那些資料總會(huì)被翻動(dòng)的痕跡，創(chuàng)可貼和糖果也會(huì)消失。
冷戰(zhàn)持續(xù)到第五天，林妍神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)："聽(tīng)說(shuō)了嗎？陸言和校外的打架了，好像是為了你。"
顧知微手中的筆掉在地上："什么？"
"張婷她們?cè)趲h論你，說(shuō)你和陸言......"林妍做了個(gè)曖昧的手勢(shì)，"結(jié)果被陸言聽(tīng)到了。放學(xué)后他就去找了張婷的男朋友，好像打了一架。"
顧知微的心猛地揪緊。難怪今天陸言沒(méi)來(lái)上學(xué)。她抓起書(shū)包沖了出去，連老師的呼喊都沒(méi)理會(huì)。
陸言家門前，顧知微猶豫了很久才按響門鈴。沒(méi)人應(yīng)答。她又試了兩次，正準(zhǔn)備離開(kāi)，門突然開(kāi)了一條縫。
"干什么？"陸言的聲音沙啞。他穿著背心，右肩一片淤青，嘴角還有未消的腫痕。
顧知微的眼眶瞬間紅了："你受傷了。"
陸言別過(guò)臉："小傷。"
"為什么打架？"她輕聲問(wèn)。
"不關(guān)你的事。"陸言作勢(shì)要關(guān)門。
顧知微伸手抵住門："張婷說(shuō)的是真的嗎？"
陸言僵住了："什么？"
"說(shuō)你......"顧知微鼓起勇氣，"喜歡我。"
空氣凝固了。陸言的耳根以肉眼可見(jiàn)的速度變紅，他張了張嘴，卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
"我每天放在你課桌里的東西，"顧知微繼續(xù)道，"你都看了嗎？"
陸言的眼神閃爍了一下："......嗯。"
"那你知道為什么嗎？"
又是一陣沉默。遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子們的嬉鬧聲，襯得這一刻更加安靜。
"陸言，"顧知微深吸一口氣，"我?guī)湍悴皇且驗(yàn)榭蓱z你，而是因?yàn)椤?
"別說(shuō)了。"陸言突然打斷她，聲音低啞，"回去吧。"
門在她面前輕輕關(guān)上。顧知微站在門外，眼淚終于落下來(lái)。
第二天，顧知微在女廁所隔間里聽(tīng)到了外面的議論。
"聽(tīng)說(shuō)了嗎？顧知微昨天跑去陸言家了。"
"真不要臉，倒貼成那樣。"
"誰(shuí)知道用了什么手段，聽(tīng)說(shuō)她媽是影后，肯定......"
門被猛地推開(kāi)，幾個(gè)女生嬉笑著走進(jìn)來(lái)。顧知微屏住呼吸，希望她們盡快離開(kāi)。但事與愿違。
"咦，這雙鞋看著眼熟。"一個(gè)聲音突然靠近，"該不會(huì)是......"
隔間門被狠狠踹了一腳，顧知微嚇了一跳。
"果然在里面！"張婷的聲音充滿惡意，"出來(lái)啊，大小姐，不是挺能裝的嗎？"
顧知微握緊拳頭，強(qiáng)迫自己冷靜："請(qǐng)你們讓開(kāi)，我要出去了。"
"求我們啊。"另一個(gè)女生笑道，"或者叫你的陸言來(lái)救你？"
門又被踹了一腳，這次更重。顧知微聽(tīng)到塑料桶裝水的聲音，心頭一緊。她們打算潑她水。
"最后警告，"張婷說(shuō)，"要么自己出來(lái)，要么我們幫你。"
顧知微咬咬牙，正準(zhǔn)備開(kāi)門面對(duì)，外面突然傳來(lái)一陣騷動(dòng)。
"男廁所在維修......"一個(gè)低沉的男聲響起，"所以借用一下這里。"
顧知微的心跳漏了一拍——是陸言！
"你瘋了嗎？這是女廁！"張婷尖叫。
"所以？"陸言的聲音冷得像冰，"你們不也在欺負(fù)我的女生？"
我的女生。三個(gè)字讓顧知微的臉?biāo)查g燒了起來(lái)。
"誰(shuí)、誰(shuí)是你的......"張婷的聲音明顯慌了，"我們只是......"
"滾。"陸言只說(shuō)了一個(gè)字，但威懾力十足。
一陣凌亂的腳步聲后，廁所恢復(fù)了安靜。顧知微這才推開(kāi)門，看到陸言靠在洗手臺(tái)邊，臉色陰沉。
"你沒(méi)事吧？"他問(wèn)，目光快速掃過(guò)她全身。
顧知微搖搖頭，突然注意到他右手關(guān)節(jié)處的新傷："你又打架了？"
陸言收回手："沒(méi)有。"明顯在撒謊。
"為什么來(lái)女廁？"顧知微小聲問(wèn)。
陸言別過(guò)臉："林妍說(shuō)你被她們堵在這里。"
"所以你是來(lái)......"
"救你。"陸言打斷她，耳根又紅了，"別想太多。"
顧知微突然笑了："謝謝你，我的騎士。"
陸言的表情瞬間變得古怪："別那么叫我。"
"那叫什么？'我的男生'？"顧知微故意逗他，心跳卻快得不像話。
陸言盯著她看了幾秒，突然伸手揉了揉她的頭發(fā)："走了，笨蛋。"
冷戰(zhàn)就這樣莫名其妙地結(jié)束了。從那天起，陸言開(kāi)始每天護(hù)送顧知微回家，雖然他總是走在前面半步，一副不耐煩的樣子，但顧知微知道，這是他的方式。
一個(gè)悶熱的下午，天空突然烏云密布。兩人剛走到半路，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來(lái)。
"那邊！"陸言拽起顧知微的手腕，沖向路邊一個(gè)廢棄的崗?fù)ぁ?/p>
崗?fù)ず苄。銖?qiáng)能遮雨。兩人擠在里面，衣服還是濕了大半。顧知微的襯衫貼在身上，涼得她打了個(gè)哆嗦。
"冷？"陸言皺眉。
顧知微搖搖頭，卻控制不住又打了個(gè)噴嚏。
陸言嘆了口氣，脫下自己的外套披在她肩上。帶著他體溫和氣息的外套像一個(gè)小型庇護(hù)所，顧知微悄悄裹緊了些。
"你為什么要幫我通過(guò)審核？"陸言突然問(wèn)，聲音幾乎被雨聲淹沒(méi)。
顧知微抬頭看他："因?yàn)槟鞘悄阆胍摹?
"你怎么知道那是我想要的？"
"你看軍校宣傳冊(cè)的眼神，"顧知微輕聲說(shuō)，"就像小時(shí)候看那些軍事雜志一樣。"
陸言沉默了。雨水順著崗?fù)さ目p隙滴落，在他們腳邊形成小小的水洼。
"我恨他。"陸言突然說(shuō)，"恨他總是缺席，恨他把任務(wù)看得比家人重要。"他握緊拳頭，"但每次看到他穿軍裝的樣子，我又......"
"又忍不住崇拜。"顧知微接上他的話。
陸言看向她，眼神復(fù)雜："為什么你總是懂？"
因?yàn)槲铱茨愕难凵?，和我媽看我爸的眼神一樣。顧知微在心里回答，卻沒(méi)有說(shuō)出口。
雨越下越大，敲打著崗?fù)さ蔫F皮頂，像一首急促的鼓點(diǎn)。陸言的臉在昏暗的光線下棱角分明，睫毛在眼下投下一小片陰影。
不知是誰(shuí)先靠近的，等顧知微回過(guò)神，他們的距離已經(jīng)近得能感受到彼此的呼吸。陸言的手輕輕撫上她的臉頰，指尖微涼。
"知微......"他低聲喚她，聲音沙啞。
顧知微屏住呼吸，看著他慢慢靠近。就在兩人的唇即將相觸的瞬間，一道閃電劈過(guò)，緊接著是一聲震耳欲聾的雷鳴。
兩人同時(shí)后退。陸言別過(guò)臉，喉結(jié)滾動(dòng)了一下："雨小了，走吧。"
回程的路上，兩人都沒(méi)提那個(gè)幾乎發(fā)生的吻。但有什么東西已經(jīng)改變了，顧知微能感覺(jué)到。每當(dāng)他們的手不經(jīng)意相碰，都會(huì)引起一陣微妙的電流。
高考前的最后一個(gè)月，陸言全身心投入訓(xùn)練和復(fù)習(xí)。軍校選拔考試他已經(jīng)通過(guò)，只要高考成績(jī)達(dá)標(biāo)就能被錄取。顧知微則忙著準(zhǔn)備自己的考試，目標(biāo)是首都大學(xué)的金融系。
他們依然每天一起放學(xué)，偶爾周末去圖書(shū)館。那個(gè)雨天的插曲像被按了暫停鍵，沒(méi)人提起，但也沒(méi)人忘記。
高考如期而至，又匆匆結(jié)束。畢業(yè)典禮上，陸言穿著筆挺的制服，黑發(fā)利落，站在畢業(yè)生代表的位置發(fā)言。顧知微坐在臺(tái)下，看著他自信從容的樣子，幾乎想不起那個(gè)染著金發(fā)、滿身戾氣的少年了。
"畢業(yè)后，"陸言在臺(tái)上說(shuō)，目光掃過(guò)人群，在顧知微身上停留了一秒，"我們將各奔東西。但無(wú)論走多遠(yuǎn)，都不要忘記自己為什么出發(fā)。"
典禮結(jié)束后，陸言在禮堂后門等顧知微。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在他肩頭跳躍。
"明天就走？"顧知微問(wèn)，努力使聲音保持平穩(wěn)。
陸言點(diǎn)頭："軍校報(bào)到早。"頓了頓，又說(shuō)，"今晚......能見(jiàn)個(gè)面嗎？老地方。"
老地方是他們小時(shí)候常去的大院后山，那里有一棵老槐樹(shù)，可以俯瞰整個(gè)軍區(qū)。
"好。"顧知微輕聲答應(yīng)。
回到家，顧知微翻出那條準(zhǔn)備了很久的銀色手鏈，上面掛著一個(gè)小小的飛機(jī)吊墜——陸言曾說(shuō)想當(dāng)飛行員。她精心打扮，換上一條淺藍(lán)色的連衣裙，那是陸言有一次隨口說(shuō)好看的顏色。
就在她準(zhǔn)備出門時(shí)，電話響了。是母親，聲音異常急促："知微，快來(lái)醫(yī)院，爺爺突發(fā)心梗！"
顧知微的手一抖，手鏈掉在地上："哪家醫(yī)院？"
"軍區(qū)總院，正在搶救......"
掛斷電話，顧知微看了看時(shí)間——離和陸言約定的時(shí)間還有半小時(shí)。她咬了咬嘴唇，快速寫(xiě)了一張紙條："有急事，晚點(diǎn)到。一定要等我?！?
她叫來(lái)家里的保姆："張姨，能幫我把這個(gè)送到大院后山嗎？給一個(gè)叫陸言的男生。"
張姨答應(yīng)后，顧知微匆匆趕往醫(yī)院。
爺爺?shù)牟∏楸认胂笾袊?yán)重。顧知微趕到時(shí)，手術(shù)還在進(jìn)行。母親在走廊來(lái)回踱步，父親則站在窗邊，臉色凝重。
"怎么回事？"顧知微氣喘吁吁地問(wèn)。
"下午還好好的，"母親聲音發(fā)顫，"突然就說(shuō)胸口疼......"
等待的時(shí)間像被拉長(zhǎng)的橡皮筋，每一秒都是煎熬。顧知微不斷看表，已經(jīng)過(guò)了和陸言約定的時(shí)間。他會(huì)等她嗎？
三小時(shí)后，醫(yī)生終于出來(lái)宣布手術(shù)成功。顧知微松了口氣，這才想起和陸言的約定。她借故去洗手間，掏出手機(jī)——沒(méi)有信號(hào)。醫(yī)院的屏蔽太強(qiáng)了。
等她終于找到機(jī)會(huì)溜出醫(yī)院時(shí)，已是深夜十一點(diǎn)。顧知微攔了輛出租車直奔大院后山。
月光如水，槐樹(shù)下空無(wú)一人。只有地上一個(gè)煙頭還冒著微弱的火星，顯示這里不久前有人等待過(guò)。
顧知微蹲下身，撿起那個(gè)煙頭，眼淚終于落了下來(lái)。
第二天一早，她得知陸言已經(jīng)啟程去了軍校。沒(méi)有告別，沒(méi)有解釋，只有那條沒(méi)能送出去的手鏈，靜靜躺在她的抽屜里。