“悅途中心廣場店”巨大的玻璃幕墻在陽光下反射著刺眼的光,像一塊冰冷的水晶。穿著那身不太合身的廉價西裝,拎著個半舊的公文包,我站在旋轉(zhuǎn)門前,深吸了一口氣,壓下眼底翻涌的所有情緒,換上一副謙遜、勤勉、甚至帶著點(diǎn)初入職場的緊張表情,邁步走了進(jìn)去。
大堂里冷氣開得很足,混合著消毒水和高級香氛的味道。光可鑒人的大理石地面倒映著天花板上璀璨的水晶吊燈。穿著筆挺制服的前臺接待員笑容標(biāo)準(zhǔn),行李箱輪子在地毯上滾動發(fā)出沉悶的聲響。一派繁忙而高效的景象。
“你就是新來的管培生,周燃?”一個穿著深灰色套裝、表情嚴(yán)肅的中年女人走過來,胸牌上寫著“前廳部經(jīng)理:王莉”。她上下打量了我一眼,眼神銳利得像探照燈。
“是的,王經(jīng)理!您好!”我立刻微微躬身,語氣恭敬。
“跟我來?!彼龥]多廢話,轉(zhuǎn)身就走,高跟鞋敲在大理石地面上,發(fā)出清脆急促的聲響。我趕緊跟上。
實(shí)習(xí)生活枯燥而辛苦。我的工作內(nèi)容瑣碎得讓人抓狂:早上七點(diǎn)前必須到崗,跟著早班的前臺核對密密麻麻的預(yù)訂信息,處理各種奇葩的客人要求(從“枕頭太軟”到“隔壁小孩太吵”);中午輪班吃飯時間只有半小時,常常是囫圇吞個冷三明治;下午要協(xié)助禮賓部搬運(yùn)行李(沉重的行李箱能把手勒出血印子),或者被派去打印、復(fù)印、跑腿送文件;晚上還要在前臺值夜班,處理深夜入住客人的抱怨和突發(fā)狀況。
薪水微薄得可憐,只夠勉強(qiáng)支付房租和最基本的生活費(fèi)。一起輪崗的幾個管培生私下里叫苦連天,抱怨這根本不是管理培訓(xùn),而是廉價勞動力。
“媽的,天天干這些雜活,能學(xué)到什么管理?”一次夜班間隙,一個叫劉明的管培生癱在休息室的椅子上抱怨,手里捏著個冷掉的包子。
“就是,工資還這么低!聽說趙總監(jiān)的公子也在公司掛職,人家那才叫管培生呢,整天開個跑車晃悠,啥事不干!”另一個女生撇撇嘴。
“噓!小點(diǎn)聲!”劉明緊張地看了看門外。
我默默地坐在角落,啃著自己帶的饅頭,沒參與抱怨。汗水浸濕了廉價襯衫的領(lǐng)口,手臂因?yàn)橄挛绨崃耸畮准笮欣钸€在隱隱發(fā)酸。但我心里異常平靜,甚至帶著一種近乎自虐的快意。這點(diǎn)苦,這點(diǎn)累,比起那晚KTV里被碾碎的尊嚴(yán)和灼心的恨意,算得了什么?它們只是燃料,讓心底那簇復(fù)仇的火焰燃燒得更加冰冷而專注。
我觀察著。像一只蟄伏在陰影里的蜘蛛,耐心地編織著無形的網(wǎng)。
王莉經(jīng)理是重點(diǎn)目標(biāo)。她是前廳部的實(shí)權(quán)人物,對旗艦店的運(yùn)營細(xì)節(jié)了如指掌。她工作能力很強(qiáng),雷厲風(fēng)行,但性格也極其強(qiáng)勢刻薄,對手下要求近乎苛刻,動輒訓(xùn)斥。我發(fā)現(xiàn)她對一個事情特別敏感——成本控制。她辦公室里常備著好幾個計算器,每次審批采購單,哪怕是一盒回形針,都要反復(fù)計算核對,眉頭擰得死緊。有一次,我無意中聽到她在電話里跟采購部的人發(fā)火,聲音壓得很低,但怒氣沖沖:“……我知道集團(tuán)現(xiàn)在卡得緊!但前臺用的那種簽字筆,質(zhì)量太差,客人投訴好幾次了!換一批好點(diǎn)的能花多少錢?……什么?預(yù)算超了?……趙總監(jiān)親自批的條子?行…我知道了!”她重重地摔了電話。
集團(tuán)卡得緊?預(yù)算超了?趙總監(jiān)(趙明遠(yuǎn))親自過問簽字筆這種小事?這些碎片印證著我之前的猜測:趙家的資金鏈,繃得比想象中還要緊!
另一個關(guān)鍵人物是工程部的老張。一個頭發(fā)花白、沉默寡言的老技術(shù)員。我刻意接近他,幫他搬沉重的工具箱,在他修理客房水管時遞扳手,值夜班時給他泡杯熱茶。慢慢地,他話多了起來。
“小伙子,勤快!”有一次修大堂的感應(yīng)門,他難得地夸了一句。
“張師傅,跟您學(xué)點(diǎn)真本事?!蔽液┖竦匦π?。
“唉,現(xiàn)在這活兒,越來越難干咯。”老張嘆了口氣,擰緊最后一顆螺絲,“上面就知道省錢!該換的不換,該修的老是拖。你看這感應(yīng)門,老早就該整體換新了,報了幾次,上面就批了個維修費(fèi)。還有那些消防噴淋頭,有些靈敏度都低了,測試的時候差點(diǎn)不達(dá)標(biāo)!這要是出點(diǎn)事……”他搖搖頭,沒再說下去,但眼神里充滿了憂慮。
消防!我的心猛地一跳。又是消防!這絕對是命門!我強(qiáng)壓下心頭的激動,裝作好奇地問:“???這么嚴(yán)重?那領(lǐng)導(dǎo)們不知道嗎?”
“知道有啥用?”老張收拾著工具,語氣無奈,“上面現(xiàn)在只看報表!擴(kuò)張那么快,錢都砸到開新店、搞裝修面子工程上去了!這些看不見的安全問題,能拖就拖,能省就省!我們下面人,提心吊膽啊!”他拍了拍我的肩膀,“小伙子,這些話,聽聽就算了,別往外說?!?/p>
“您放心,張師傅,我懂?!蔽亦嵵氐攸c(diǎn)點(diǎn)頭。
消防隱患!資金緊張!擴(kuò)張過速!這些信息碎片在我腦中瘋狂碰撞組合。一個計劃的雛形越來越清晰,帶著致命的誘惑力。
機(jī)會來得比預(yù)想的快。
我被臨時抽調(diào)去支援集團(tuán)總部行政部兩天,幫忙整理歸檔一批即將過期的舊文件和合同。檔案室里灰塵彌漫,堆滿了紙箱。在一堆標(biāo)著“已作廢-工程采購”的舊文件箱里,我翻找著需要?dú)w檔的東西。手指掠過一堆泛黃的紙張和圖紙,忽然,一份被夾在幾份普通裝修合同下面的文件引起了我的注意。
文件標(biāo)題很醒目:《悅途中心廣場店消防系統(tǒng)升級改造工程招標(biāo)文件(內(nèi)部版)》。日期是去年年底。我心頭猛地一跳,迅速翻看。
文件內(nèi)容很詳細(xì),羅列了中心廣場店當(dāng)前消防系統(tǒng)(主要是噴淋和報警裝置)的諸多問題和老化隱患,明確提出了必須進(jìn)行全面升級改造的緊迫性,并列出了詳細(xì)的預(yù)算和幾家候選供應(yīng)商。預(yù)算金額不小。
但文件的最后幾頁,釘著一張集團(tuán)高層的審批意見表。審批意見欄里,赫然是趙明遠(yuǎn)龍飛鳳舞的簽名,旁邊批注著刺目的紅字:“當(dāng)前資金重點(diǎn)保障新店開業(yè)及營銷推廣。此項(xiàng)目暫緩執(zhí)行,待后續(xù)資金到位再議。要求工程部加強(qiáng)日常巡檢維護(hù),確保安全底線?!?/p>
暫緩執(zhí)行!加強(qiáng)日常維護(hù)?我眼前閃過老張憂慮的臉。這就是他們所謂的“加強(qiáng)維護(hù)”?用最低的成本,拖著最要命的安全隱患!
我立刻拿出手機(jī),裝作查看時間,飛快地將這份關(guān)鍵文件的關(guān)鍵頁(包括問題描述、預(yù)算金額和趙明遠(yuǎn)的親筆批示)清晰地拍了下來。手機(jī)的攝像頭在昏暗的檔案室里沒有發(fā)出任何聲音,像一條無聲潛行的毒蛇。
做完這一切,我迅速將文件塞回原處,整理好箱子,仿佛什么都沒發(fā)生過。但心跳如擂鼓,血液在血管里奔涌。這張照片,就是第一塊足以引發(fā)雪崩的巨石!
回到旗艦店,復(fù)仇的齒輪開始加速轉(zhuǎn)動。我不再滿足于被動收集信息。我開始主動地、有目的地“幫忙”。
一次,王莉經(jīng)理讓我把一份需要趙明遠(yuǎn)簽字的“緊急采購申請單”(一批用于更換客房老舊電視機(jī)的設(shè)備)送到集團(tuán)總部。我拿著文件,沒有直接去趙明遠(yuǎn)的辦公室,而是先“路過”了財務(wù)總監(jiān)的辦公室門口。門虛掩著,里面?zhèn)鞒黾ち业臓幊陈暋?/p>
“……趙總!這個季度的現(xiàn)金流報表您看了嗎?已經(jīng)亮紅燈了!西城新店那邊裝修款還壓著施工方一大筆,人家天天來催!中心廣場店這筆電視采購,根本不是必需品!舊電視還能用!現(xiàn)在每一分錢都得用在刀刃上!您這樣簽字,下個月員工的工資都可能……”
是財務(wù)總監(jiān)焦急的聲音。
“夠了!”趙明遠(yuǎn)壓抑著怒火的低吼傳來,“西城店必須按時開業(yè)!這是集團(tuán)今年的戰(zhàn)略重點(diǎn)!形象工程!施工款再拖一拖!至于電視機(jī)?中心廣場店是旗艦!是門面!設(shè)備陳舊影響的是整體形象和客戶體驗(yàn)!這筆錢必須花!工資的事…我會想辦法!先把單子簽了!”
緊接著是筆尖劃過紙張的沙沙聲。
我屏住呼吸,在門外陰影處站了幾秒,然后才裝作剛到的樣子,敲了敲門,恭敬地遞上我的采購單。趙明遠(yuǎn)臉色鐵青,看都沒仔細(xì)看,就在上面簽了名,揮手讓我離開。
走出總部大樓,陽光刺眼。我手里捏著那張簽了字的采購單,心里一片冰寒。西城新店…形象工程…工資都可能發(fā)不出?看來,這艘外表光鮮的船,內(nèi)部漏水的地方,比我想象的還要多,還要致命。
時間一天天過去,我像一個最勤奮的實(shí)習(xí)生,勤勤懇懇,任勞任怨。王莉經(jīng)理雖然依舊嚴(yán)厲,但對我務(wù)實(shí)的態(tài)度似乎也挑不出大毛病。只有我自己知道,每一個加班的深夜,每一次接觸文件的機(jī)會,每一次“無意”聽到的對話,都在為那座即將傾覆的帝國大廈,添上一塊松動的磚石。
三個月實(shí)習(xí)期快結(jié)束的時候,一個重磅消息在集團(tuán)內(nèi)部悄然流傳:為了緩解資金壓力,支撐西城新店的巨額投入和日常運(yùn)營,“悅途”集團(tuán)正在與一家名為“金鼎資本”的民間借貸機(jī)構(gòu)進(jìn)行深度接觸,洽談一筆高達(dá)數(shù)千萬的短期過橋貸款,抵押物是包括中心廣場旗艦店在內(nèi)的幾處核心物業(yè)!
“金鼎資本”…這個名字我并不陌生。本地有名的“資金掮客”,以利息高昂、手段強(qiáng)硬著稱。趙家,這是被逼到懸崖邊,要飲鴆止渴了!
站在悅途酒店燈火輝煌的大堂里,看著衣著光鮮的客人來來往往,看著前臺員工臉上職業(yè)化的微笑。我嘴角無聲地勾起一抹冰冷的弧度。深淵的回響,已經(jīng)清晰可聞。是時候,點(diǎn)燃那根導(dǎo)火索了。