林秋回霧隱村探望奶奶，發(fā)現(xiàn)老人神秘消失。
村民說奶奶去采蘑菇了，笑容卻僵硬如面具。
她在奶奶床底找到半瓶開封的農(nóng)藥，神龕前堆積如山的香灰。
深夜窗外，幾個村民扛著沉重的麻袋走向枯井。
枯井旁，瘋女人哼著詭異童謠：“月亮走~我也走~月亮吃人我不走……”
林秋夜探枯井，井底竟浮出慘白人臉，冰冷的手抓住她的腳踝。
啞巴少年救下她，塞來一張符號紙條：月亮吞噬人影，井底升起更猙獰的鬼月。
奶奶的日記揭開了1943年的血腥秘密——太奶奶被污蔑為“耗精婆”，被村民推入井中活埋。
村長偽善安撫：“祭井只是普通祭祀?！?/p>
話音未落，枯井深處傳來恐怖的“咚！咚！”撞擊聲。
啞巴少年嘶吼：“來了?。∽ツ惝?dāng)...新月亮！”
村民圍捕林秋，袖口下露出深黑如烙印的環(huán)形勒痕……
青石板上，車輪碾過濕漉漉的倒影，拖拉機那干咳似的引擎聲終于熄了火，像一頭疲憊的老牛吐出了最后一口氣。林秋蜷在車廂一角，冰涼的雨滴滲過蓋在行李上的油布，洇濕了她的肩頭。車停了，可那顛簸的眩暈感還在骨縫里嗡嗡作響，混合著濃得化不開的濕氣，沉甸甸地壓在心口。
霧隱村到了。
濃得近乎實質(zhì)的白霧，被原始森林墨綠的巨口吞進去又吐出來，牢牢裹著這個深嵌在云南群巒褶皺里的村落。遮天蔽日的樹冠在霧里只留下鬼魅般的暗影輪廓，濕滑的青石板路泛著幽暗水光，蛇一般蜿蜒向上，消失在更高處更濃的霧里?？諝馕M肺腑，帶著濃重的腐殖質(zhì)氣味和一種難以言喻的、被長久浸泡的陰冷。四下里靜得出奇，沒有雞鳴犬吠，沒有孩童的嬉鬧，只有濃霧自身緩慢流動時那種壓抑的、若有似無的沙沙聲，還有雨珠從高處闊葉上滾落，打在低矮蕨類葉片上，發(fā)出單調(diào)的“嗒、嗒”聲，像一種不祥的計時。
“秋丫頭？是秋丫頭回來了吧？”
一個略顯尖利的女聲突兀地撕破了這片黏稠的寂靜，帶著一種過分刻意的熱情，從霧中飄來。
幾個身影像是從霧氣里滲出來一樣，圍到了拖拉機旁。為首的是個干瘦的中年婦女，臉上堆著笑，顴骨高高聳起，皺紋擠在一起，那笑容卻像一張用力過猛的面具，僵硬地貼在臉上，眼珠子在眼眶里快速滑動著，就是不與林秋的目光對上。“一路辛苦嘞！快下來！東西我們幫你拿！”
不由分說，幾雙手已經(jīng)伸進了車廂，七手八腳地去搬那簡單的行李——一個褪色的舊帆布包和一個裝被褥的編織袋。動作麻利得近乎粗魯，帶著一種急于結(jié)束的迫切。林秋被半扶半推地弄下車，腳踩在濕滑的青石板上，幾乎站立不穩(wěn)。
她下意識地看向這些近在咫尺的村民的臉。一張張面孔在霧氣里顯得模糊不清，眼神都像是被凍住了一樣，躲閃著，空洞地望向別處，或者死死盯著腳下的石板。那硬擠出來的笑容，僵在嘴角，更像是一種無聲的警告?？諝饫?，除了濕冷泥土和腐葉的氣息，隱隱浮動著一絲極其微弱、卻又極其頑固的異味。像是劣質(zhì)熏香燃燒后殘留的、甜膩得發(fā)齁的余燼，努力地想要遮蓋住什么，卻終究掩不住底下那股更沉、更膩的東西——一種若有若無的餿味，混合著難以形容的、類似鐵銹般的腥氣，絲絲縷縷，纏人鼻端。
“我奶奶……”林秋剛開口，聲音在過于安靜的霧氣里顯得異常清晰。
“哎呀，阿婆好著呢！”剛才那尖利女聲立刻搶過話頭，是那個干瘦女人，“周阿婆？她精神頭足得很！前兒個還念叨說后山新冒頭的菌子鮮亮，去采蘑菇啦！山里信號又不好，估摸是耽誤了，過兩天準(zhǔn)回！”
“就是就是，采蘑菇去了?！迸赃呉粋€矮壯男人悶聲附和，眼神飛快地掃過林秋的臉，又迅速垂下去，像被燙了一下，“你安心在家等就是?！?/p>
“不該……”一個更蒼老、更含混的聲音似乎想說什么，剛吐出兩個字，立刻被一聲劇烈而突兀的咳嗽聲打斷，像是喉嚨里卡了塊破布。眾人動作都是一滯，隨即搬運行李的速度更快了，幾乎是將行李塞回林秋手里。
“夜里頭霧大，濕氣重，”干瘦女人語速飛快，又重復(fù)了一遍，“別到處亂跑，就在家好好待著，??？”她推著林秋的背，力道不容置疑，指向不遠處一座低矮的吊腳樓。
那木樓黑黢黢的，半隱在幾棵巨大的、垂著氣根的老榕樹后面，仿佛和濃霧、和盤踞的樹根長在了一起。它就是奶奶的家。
門板被推開時發(fā)出“吱呀——”一聲悠長的呻吟，像是許久不曾開啟過。一股濃烈的、混合著陳舊木料、草藥和灰塵的氣息撲面而來，嗆得林秋微微咳嗽。屋里光線昏暗，只有從蒙著灰塵的窄小窗戶透進來的、被霧氣濾過的慘淡天光。
房間不大，陳設(shè)簡單得近乎貧瘠。一張舊木桌，兩把竹椅，一個土灶臺，角落里一張掛著老藍布蚊帳的木床?？繅ψ铒@眼的位置，則是一個小小的神龕，龕身被煙熏得漆黑，里面供奉著一尊同樣黑乎乎的、面目模糊的土地神像。
乍一看，屋里收拾得異常整潔。桌椅纖塵不染，地面像是剛仔細掃過?？蛇@種整潔，透著一股刻意的、生硬的勁兒，像是被人用刀刮過一遍，刮掉了所有生活該有的氣息。林秋的目光掃過桌面、土灶、地面……最終落在床上。
蚊帳被仔細地掖在草席下，枕頭擺得端正。她走到床邊，無意識地彎腰，想看看床下是否落了灰。動作牽動了背上的帆布包，包帶滑落，“咚”的一聲輕響，包里一個硬物砸在床沿下的青石地板上。
林秋蹲下身，伸手去摸索。指尖觸到的不是灰塵，而是一個冰冷的、細長的玻璃瓶身。她心頭一跳，用力把它拽了出來。
半瓶農(nóng)藥。
瓶身上印著一個猙獰的骷髏頭和交叉骨頭的標(biāo)識，標(biāo)簽已經(jīng)磨損大半，字跡模糊。瓶頸處，嶄新的撬痕清晰可見——原本密封的金屬瓶蓋被硬生生撬掉了一小塊，露出里面深色的液體。這刺目的新痕，像一道閃電劈在林秋眼前，和她記憶里奶奶收拾得一絲不茍、東西總是規(guī)整完好的習(xí)慣，形成了極其尖銳、極其不祥的對比。奶奶一輩子節(jié)儉，絕不會這樣浪費東西，更不會把這種東西隨意塞在床下……除非……
一股寒意猛地從腳底竄上來。
她猛地站起身，踉蹌著退開一步，視線慌亂地掃視著這間過于“整潔”的小屋。目光最終定格在那個小小的神龕上。
神像前，那個本該盛放香灰的小小瓦盆，此刻里面的灰燼堆積如山！幾乎要溢出來！厚厚的一層，呈現(xiàn)出一種深淺不一的灰白色，最底下的顏色深暗陳舊，越往上越新，最頂端的灰燼甚至帶著細微的、尚未完全冷卻的灰白火星子。這絕不是幾天甚至十幾天能燒出來的量！這分明是有人在近期內(nèi)，極其頻繁、近乎瘋狂地焚香禱告！
奶奶信神，但從不迷信。逢年過節(jié)才鄭重其事地上三炷香，平時鮮少如此。林秋的心像是被一只冰冷的手攥緊了，透不過氣來。
她強迫自己移開目光，近乎窒息地環(huán)顧這間死寂的屋子。冰冷的藥瓶還攥在手里，沉甸甸地提醒著她那個可怕的猜測。墻上糊著舊報紙，早已發(fā)黃發(fā)脆。她的視線無意識地掠過那些鉛字，掠過墻上深淺不一的污漬和水痕，突然，在一處被屋角陰影半覆蓋的墻面上，猛地頓住了。
那里，在一片斑駁的黃褐色水漬邊緣，有什么東西！
林秋走近幾步，側(cè)過身，借著窗外那點微弱的光線仔細看去。
是用一種干涸的、近乎褐色的顏料畫上去的。線條歪歪扭扭，充滿了孩童涂鴉般的笨拙和一種神經(jīng)質(zhì)的顫抖。那是一個扭曲的、扁扁的圓，邊緣參差不齊，像是一輪被用力擠壓過的月亮。而在這輪“月亮”的正下方，畫著一只同樣扭曲變形的手，五指張開，指尖尖銳，正筆直地、帶著一股絕望的力量感，向下抓撓著！
這符號透著一股難以言喻的邪異氣息。像是某種原始的詛咒標(biāo)記，又像是瀕死者留下的最后警示。那向下抓撓的手，仿佛要掙脫那輪“月亮”，又像是被它拖拽著，墜入無底的深淵。
“秋丫頭，安頓好了嗎？”
一個低沉、略帶沙啞的嗓音忽然在門口響起，像鈍刀刮過粗糲的木頭。
林秋驚得差點跳起來，心臟狂跳，猛地轉(zhuǎn)身，手忙腳亂地將那個農(nóng)藥瓶塞回背包深處。
門口站著一個高大的身影，幾乎堵住了整個門框。他穿著村里常見的靛藍土布褂子，褲腿寬大，手里拄著一根磨得油光發(fā)亮的棗木拐杖，杖頭包著鐵皮。最引人注目的是他左腿——自膝蓋以下，換成了一截黑沉沉的、顯然是硬木削成的假肢。他站在那里，重心微微歪向那根拐杖，整個人透著一股磐石般的沉重和無聲的威壓。是村長趙福貴。
“趙…趙叔。”林秋努力穩(wěn)住聲音，背在身后的手卻抑制不住地微微發(fā)抖。
趙福貴的臉上掛著一副溫和的、甚至稱得上慈祥的笑容，眼角的皺紋舒展開來。但他那雙眼睛，像是兩口深不見底的古井，平靜無波，沒有任何笑意能透進去。他的目光在林秋臉上停留片刻，又緩緩掃過屋內(nèi)，在那堆積如山的香灰上停頓了一下，最后落在那面畫著扭曲符號的墻壁上，眼神似乎有極其短暫的凝滯，隨即又恢復(fù)了那副笑容可掬的模樣。
“東西都拿回來了？路上辛苦吧？”他慢慢踱進來，那根硬木假腿和拐杖交替落在青石板上，發(fā)出極其清晰、極其緩慢的“篤…篤…篤…”聲，每一步都像踏在人的心上。
“還好，趙叔?！绷智飶娖茸约嚎粗拔夷棠趟?/p>
“哦，秀蓮嬸子她們沒跟你說嗎？”趙福貴一副恍然的樣子，笑容更和煦了些，走到桌邊，自己拉過一把竹椅坐下，拐杖靠在桌沿，“你奶奶啊，身子骨硬朗著呢！前兩天跟我念叨，說是瞧見后山向陽坡那片老林子里冒了不少好菌子，都是些值錢貨！你知道你奶奶那性子，閑不住，又惦記著能換點錢給你攢著，這不，收拾了個小包袱就進山了！山里霧氣大，路難走，估摸著是耽擱了。別擔(dān)心，過兩天準(zhǔn)回來！”他的語氣篤定自然，帶著一種不容置疑的權(quán)威感。
“可是……”林秋的目光不由自主地瞟向那堆積如山的香灰，又迅速移開，話在喉嚨里滾了幾滾，最終只擠出干巴巴的一句，“…床底下有瓶藥……”
“藥？”趙福貴眉頭微皺，隨即又舒展，“哦，那個啊。前陣子不知打哪鉆進來條毒蛇，咬死了你奶奶養(yǎng)的兩只下蛋的老母雞。她心疼得很，估摸著是想著法子要除害吧？這老太太，性子急?！彼p描淡寫地解釋著，目光卻銳利地捕捉著林秋臉上每一絲細微的變化，“山里人家，備點農(nóng)藥除蟲打草，也正常。別瞎想。”
他頓了頓，那根棗木拐杖的杖頭輕輕在青石地板上點了點，發(fā)出篤的一聲輕響，帶著一種警示的意味?！扒镅绢^啊，”他的聲音壓得更低了些，臉上的笑容也收斂了幾分，顯出幾分語重心長的嚴(yán)肅，“這霧隱村啊，看著山清水秀，可夜里頭的山跟白天的山，不一樣。霧氣重，瘴氣也重，老輩子傳下來的規(guī)矩多。尤其是后山那片老林子，還有村口那口老井……天黑以后，沒事千萬別出去亂走。就在家待著，關(guān)好門，等你奶奶回來。記住了？”
那“篤篤”的木腿聲和拐杖聲再次響起，沉穩(wěn)而緩慢地向外移動，趙福貴高大的身影融入了門外的濃霧里，留下一個模糊不清的輪廓，最終完全消失。那聲音還在，像一種無形的壓力，在空氣中慢慢擴散，然后才徹底消失。
屋里重新陷入死寂。
林秋靠著冰冷的土墻，緩緩滑坐到地上。涼意透過薄薄的衣料直鉆進來。農(nóng)藥瓶冰冷的觸感隔著背包布料緊貼著她的背脊，像一塊燒紅的烙鐵。那堆積如山的香灰，墻上那只從扭曲月亮下絕望抓下的手……趙福貴那溫和卻毫無溫度的眼神、篤定的解釋、還有那句反復(fù)強調(diào)的“夜里別亂跑”……這一切像無數(shù)冰冷的碎片，在她腦海里瘋狂旋轉(zhuǎn)、碰撞，拼湊出一個令人心膽俱裂的輪廓。
奶奶……絕不可能只是去采蘑菇了。
窗外的霧氣似乎更濃了，夜色像墨汁一樣從森林深處流淌出來，迅速吞噬著灰白的天光。屋里沒有燈，黑暗如同實質(zhì)的潮水，從每一個角落無聲地涌出，將她一點點淹沒。她摸索著從背包里找出半根蠟燭和火柴。嗤啦一聲輕響，昏黃跳動的火苗在黑暗中掙扎著亮起，將她單薄的身影投射在墻壁上，那扭曲的符號在晃動的光影里仿佛活了過來，那只手在無聲地顫抖。
疲憊像沉重的鉛塊一樣拖拽著她，但恐懼卻像細密的針，刺著她的神經(jīng)。她蜷縮在奶奶那張老舊的木床上，粗糙的藍布蚊帳散發(fā)著熟悉的、淡淡的皂角氣息，這唯一熟悉的氣味讓她緊繃的神經(jīng)有了一絲微弱的依托。她吹滅了蠟燭，將自己完全沉入黑暗。窗外，濃霧吞噬了一切聲響，只剩下自己擂鼓般的心跳，一聲聲，沉重地敲打著耳膜。
不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許有幾個小時。就在意識在極度疲憊和高度警覺的撕扯下即將沉淪的臨界點——
一種聲音，極其輕微，卻又極其清晰地，穿透了濃霧的阻隔，刺入了死寂的夜。
不是腳步聲，更像是某種沉重、濕軟、又帶著點黏膩質(zhì)感的東西被拖拽著，摩擦過濕漉漉的青石板路發(fā)出的聲音。沙…沙…沙…緩慢而規(guī)律。
林秋猛地睜開眼，全身的血液似乎在瞬間凝固了。黑暗中，感官被無限放大。那拖拽聲越來越近，就在窗外！不止一個方向！幾個沉重的、刻意放輕的腳步聲混雜其中，壓抑得可怕。
她屏住呼吸，像一只受驚的幼獸，連心臟都仿佛停止了跳動。手腳并用，極其緩慢地從床上滑下來，悄無聲息地爬到窗邊，動作僵硬得像一具提線木偶。窗臺矮小粗糙，糊著半透明的、早已發(fā)黃變脆的油紙。她小心翼翼地，用指尖沾了點唾沫，在冰涼的油紙上洇開一個指甲蓋大小的、極其模糊的窺孔。
濃霧在窗外翻滾，像一片白色的海洋。慘淡的月光被徹底隔絕，只有極其微弱的光線勉強勾勒出近處物體的輪廓。
幾個影影綽綽的人影，如同從濃霧深處直接凝結(jié)出來的鬼魅，正沿著屋后那條狹窄的石板路，無聲地、急促地移動著。他們弓著背，腳步沉重又帶著一種詭異的輕飄。每個人肩上，都扛著或兩人抬著一個黑布包裹的、長條形的沉重物體。那東西看起來異常沉重，輪廓像是……像是裝滿了東西的麻袋？又或者……是某種巨大而粗劣的瓦罐？林秋的胃猛地一陣抽搐，喉嚨里涌上一股酸水。
那黑布包裹物隨著他們的步伐微微晃動，邊緣有深色的、似乎是潮濕的痕跡洇染開來?？諝饫?，那股白天曾聞到的、被劣質(zhì)熏香拼命掩蓋的餿腐腥氣，此刻變得異常濃烈、清晰，如同一條冰冷的毒蛇，鉆過窗紙的破洞，纏繞上她的口鼻，幾乎讓她窒息。
人影共有四個。領(lǐng)頭的是一個異常壯碩的漢子，在霧氣中只能看到一個模糊的、寬厚的背影輪廓。另外三人緊隨其后。他們行進的方向，正是村子深處，那口傳說中早已廢棄的枯井所在的位置！
就在這時，隊伍中間一個稍顯瘦小的人影，似乎被腳下濕滑的苔蘚絆了一下，肩膀猛地一歪，扛著的黑布包裹物劇烈地晃動，發(fā)出一聲沉悶的撞擊聲，如同重錘砸在腐肉上。他下意識地發(fā)出一聲短促而驚恐的低呼：“呃……”
這聲音在死寂的夜里顯得格外刺耳。
走在前面的壯碩身影猛地停住！倏然回頭！
濃霧中，林秋看不清他的五官，只覺兩道目光如同實質(zhì)的冰錐，帶著無法形容的兇戾和警告，穿透濃霧，精準(zhǔn)地刺向那個發(fā)出聲音的人影，也刺向林秋藏身的窗戶！那目光充滿了赤裸裸的威脅，仿佛在無聲地咆哮：閉嘴！不準(zhǔn)出聲！
被瞪視的人影瞬間僵直，如同被凍住，連呼吸都停滯了。后面兩人也像是被無形的繩索勒緊，動作完全凝固。整個隊伍瞬間陷入一片死寂，只剩下濃霧流淌的聲音和那令人作嘔的氣味在彌漫。
領(lǐng)頭的黑影死死地盯著那犯錯的人影幾秒鐘，才緩緩地、無聲地轉(zhuǎn)回頭去。他朝枯井的方向揚了揚下巴，動作帶著不容置疑的命令。隊伍再次啟動，以更快的速度、更深的沉默，扛著那沉重的、洇染著深色的黑布包裹物，如同抬著某種禁忌的祭品，迅速消失在濃霧深處，朝著那口枯井的方向奔去。那沉重的拖拽聲和腳步聲，也迅速被濃霧吞噬，消失無蹤。
林秋癱軟在冰冷的墻壁上，背脊的冷汗浸透了薄薄的衣衫。牙齒不受控制地打著顫，咯咯作響。她死死捂住自己的嘴，不讓一絲聲音溢出，身體在黑暗中篩糠般劇烈地顫抖起來。
那是什么？
他們在往枯井里運什么？
奶奶的失蹤……那半瓶農(nóng)藥……那堆積如山的香灰……墻上那只絕望抓撓的手……還有這深夜的鬼祟……這一切，到底有什么關(guān)系？
濃霧緊鎖著霧隱村，也緊鎖著一個冰冷刺骨的秘密，而那個秘密的入口，似乎正通向那口幽深無底的枯井。