支付寶催款的紅字，比窗外的暴雨還刺眼。我蜷縮在出租屋那吱嘎作響的沙發(fā)上，
面無表情地啃著已經(jīng)泡得發(fā)脹的冷泡面。房租已經(jīng)欠了二十天，工作室的電費昨天也被停了，
現(xiàn)在唯一的光源就是我這臺快要報廢的筆記本電腦。
就在我琢磨著是賣掉電腦還是賣掉我最后一個腎的時候，手機(jī)嗡嗡震動了一下。
是一封匿名郵件。"定制人像泥塑，全款三十萬，先付五萬定金。僅憑文字描述還原真人，
你能做到嗎？"郵件末尾還有一行附言："左眼角下有顆很淺的淚痣，笑的時候，
右邊的酒窩比左邊更深一些。"署名是 L.M.。我盯著那三十萬的數(shù)字，
手指控制不住地顫抖。這筆錢，足夠我還清所有債務(wù)，換一臺頂配的工作電腦，
甚至能讓我立刻搬離這棟墻皮都在往下掉的發(fā)霉老樓?？墒恰?沒有照片？
只靠兩句輕飄飄的文字，去捏一個活生生的人？這簡直是天方夜譚。我死死咬住嘴唇，
幾乎嘗到了血腥味。最終，我在鍵盤上敲下一個字，發(fā)送了出去。"能。"第二天，
五萬塊定金準(zhǔn)時到賬。我反復(fù)核對了三遍銀行短信，確定那串零沒有看錯，
才長長地舒了一口氣。剛把電費繳清，門就被敲得震天響。是房東陳姐。她斜著眼，
視線掃過我桌上剛用軟件畫出的 3D 草圖，嘴角撇出一絲不加掩飾的冷笑："呦，
又在搗鼓你那些沒人要的小泥人？我說小許，你租我這破屋子六年了，
我都沒見你正經(jīng)出過一次門，連個快遞都讓小哥放門口。你有這手藝，
干嘛不去那些大公司上班？非要一個人窩在這里發(fā)霉。"她把水電費催繳單用力拍在桌上，
轉(zhuǎn)身走了。我關(guān)上門，背靠著冰冷的門板，指甲深深掐進(jìn)掌心。我不是沒能力，
只是密集的人群和無休無止的社交，會讓我窒息。但這一次，不一樣了。
那兩句文字描述太過具體，每一個字都像是用刀，把一個人的記憶精準(zhǔn)地刻在了紙上。
我拆開最好的那塊油泥，開始塑形。我把自己關(guān)在屋子里，像個最虔誠的信徒，
對著那段文字反復(fù)揣摩。眉骨的弧度，鼻梁的傾斜角度，甚至唇角天然上揚的細(xì)微紋路，
我都強(qiáng)迫自己精確到毫米。整個過程里，我總有一種錯覺，仿佛有一雙看不見的眼睛，
正透過墻壁，沉默地注視著我的一舉一動。只要我稍有偏差，就會立刻觸怒他。第七天，
泥人的頭部終于初具雛形。我退后幾步，大口喘著氣，欣賞著自己的作品。那張臉栩栩如生，
仿佛下一秒就會睜開眼睛。就在這時，隔壁傳來一陣沉重的搬運聲和工人的吆喝聲。
我心里一驚。我隔壁那間公寓，已經(jīng)空置了整整三年。我悄悄拉開窗簾一角，
小心翼翼地朝外望去。幾個工人正吃力地抬著一架巨大的黑色鋼琴往樓上走，
一個穿著白襯衫的男人站在樓下指揮著。他似乎感覺到了我的視線，擦了擦額頭的汗，
不經(jīng)意地抬起頭，朝我這個方向看了一眼。陽光恰好落在他臉上。那一瞬間，我像被雷劈中，
猛地后退一步，身體重重撞在工作臺上，發(fā)出巨大的聲響。左眼角下那顆清晰的淚痣，
唇邊因為微笑而顯現(xiàn)的、右邊更深的酒窩……和我桌上那個尚未完工的泥人，一模一樣。
"叮咚。"手機(jī)屏幕亮起，是那個匿名客戶發(fā)來的新郵件。"進(jìn)度如何？
請于三日內(nèi)完成面部所有細(xì)節(jié)。記住，別讓我失望。"署名依舊是 L.M.。
我死死盯著屏幕上那行字，再看看窗外那個男人的背影，一股寒氣從腳底直沖天靈蓋，
冷汗瞬間濕透了我的后背。我?guī)缀跏沁B滾帶爬地沖到門口，反鎖，再掛上鏈條。
接下來的兩天，我把自己徹底鎖死在房間里，像一只驚弓之鳥。
隔壁斷斷續(xù)續(xù)傳來優(yōu)雅的鋼琴聲，那聲音對我來說卻像是催命的符咒。
我甚至不敢再看桌上的泥人，那張臉和我隔壁的男人一模一樣，連帶著看我的眼神，
都像是活了過來。隔壁的鋼琴聲時斷時續(xù)，像是在為我奏響倒計時。我成了籠中的困獸，
而我的鄰居，手里正握著籠門的鑰匙。第三天傍晚，門鈴響了。我像只受驚的兔子，
猛地從工作臺前彈起來，心跳漏了一拍。透過貓眼，一個陌生的男人站在外頭。淺灰色襯衫，
袖口隨意地卷到小臂，線條干凈。他手里端著一小盆綠蘿，葉片青翠欲滴。"你好，
我是新搬來的林墨。" 他的聲音隔著門板傳來，溫和得像春風(fēng)，"聽說你叫蘇冉？
這盆植物送你，藝術(shù)家總需要點生氣。"我沒動，渾身僵硬。他就那么安靜地站了一會兒，
然后輕輕把花盆放在門口的地墊上，轉(zhuǎn)身走了。樓下傳來老周的大嗓門："哎喲，
新鄰居挺講究啊！還帶個大琴箱，莫非是搞音樂的？"我盯著地上的那盆綠蘿，
嫩綠的葉尖上還掛著水珠，像某種無聲的入侵，慢慢滲透我的安全區(qū)。當(dāng)晚，
我繼續(xù)雕琢那個泥人。那是我接的一個高價私單，客戶要求極高，要復(fù)刻一個叫林默的男人，
連皮膚紋理都要做到極致?？山裢?，我的手抖得厲害，刻刀總是不聽使喚。我總覺得，
有雙眼睛在黑暗中看著我。凌晨兩點，我正專注于泥人頸部的線條，一股寒意從脊背竄上。
我猛地回頭 —— 窗外，對面樓的黑影里，似乎有什么東西一閃而過。
我沖到窗邊 "嘩啦" 一聲拉上窗簾，心臟狂跳。黑暗中，只剩下一盞未關(guān)的窗，
像一只窺探的獨眼。第二天我去倒垃圾，在樓道里遇見了林墨。他正低頭看手機(jī)，
聽到我的腳步聲，抬頭沖我一笑，右邊臉頰上浮現(xiàn)出一個淺淺的酒窩。那一瞬間，
我?guī)缀跬嗽趺春粑?你是不是最近沒睡好？" 他關(guān)切地問，"臉色很差。
"我胡亂搖了搖頭，像逃一樣從他身邊擠了過去。身后，傳來他極輕的聲音，
仿佛是說給我聽的，又像是自言自語："有時候，太專注一件事，反而會被它反噬。
"我的腳步更快了。第四天，我埋頭打磨泥人的左臉頰，試圖讓它更平滑。突然，手腕一抖，
刻刀失控地滑了下去。一道又深又長的劃痕，從泥人的顴骨，一直延伸到嘴角。
"啊 ——" 我尖叫一聲，手里的工具 "哐當(dāng)" 掉在地上。
我死死盯著那張被我親手毀容的臉，那道疤痕像一道猙獰的傷口，我甚至覺得，
它下一秒就會睜開眼睛看著我。第二天中午，我去樓下便利店買泡面?；貋頃r，在樓梯拐角，
毫無征兆地撞見了林墨。我的目光瞬間凝固。他的左臉上，貼著一塊白色的創(chuàng)可貼。
位置、長度，竟然和我昨天在泥人臉上劃出的那道傷痕，一模一樣。"刮胡子的時候手滑了，
" 他似乎沒注意到我的失態(tài)，有些無奈地苦笑了一下，"真倒霉。
"我扯出一個比哭還難看的笑容，僵硬地點點頭。與他擦肩而過時，
我聞到他身上傳來一陣淡淡的雪松香，清冷，又帶著一絲不易察覺的壓迫感?；氐轿堇铮?/p>
我像瘋了一樣翻出電腦，找到那個匿名客戶的訂單郵件。我的手指在鍵盤上顫抖，
每一個字都用盡了全身的力氣。"你到底是誰？"發(fā)送。三分鐘后，
收件箱彈出新郵件的提示音，在死寂的房間里格外刺耳。點開，只有一句話。
"我是林默的弟弟。你做的，是正義。"我再也支撐不住，整個人癱坐在冰冷的地板上。
窗外，一道閃電劃破天際，緊接著，震耳欲聾的雷聲轟然炸響。
我看著桌上那個帶著傷疤的泥人，第一次感到，我捏的不是泥土，
而是沾著鮮血和罪孽的人命。我害怕了。連續(xù)兩天，我沒再碰那個泥人，
用一塊黑布把它嚴(yán)嚴(yán)實實地蓋住，鎖進(jìn)了最里面的柜子，眼不見為凈。
可我的郵箱卻像是上了發(fā)條的鬧鐘，每天準(zhǔn)時響起提示音。郵件內(nèi)容言簡意賅，
像一道冰冷的指令："頸部結(jié)構(gòu)需強(qiáng)化，七日內(nèi)完成。"閨蜜李薇的語音彈了出來，
帶著焦急："冉冉，你最近怎么跟失聯(lián)了似的，沒事吧？上次你說接了個怪單子，
到底怎么回事?。?我盯著屏幕，指尖懸在半空，卻一個字都敲不出去。怎么回復(fù)？
告訴她我可能在用泥塑殺人嗎？那晚，我做了個噩夢。夢里，那個被我鎖在柜子里的泥人，
竟然自己坐了起來。它沒有五官的臉轉(zhuǎn)向我，用一種空洞的聲音指著我說："你動我一下，
他就痛一次。"我猛地從床上驚醒，冷汗?jié)裢噶怂?。心跳如鼓，我下意識地望向窗外。
窗簾不知何時被風(fēng)吹開了一道縫，對面樓里，那扇熟悉的窗戶又亮著燈?；椟S的燈光下，
似乎有一個模糊的人影，正靜靜地站在那里，朝我這邊凝望著?？謶窒癖粯訌念^頂澆下。
第五天，敲門聲打破了死寂。是林墨。他穿著干凈的白襯衫，斯文地笑著，
說他新買的鋼琴踏板有點問題，想請我這個手巧的鄰居幫忙看看。我根本不想去，
可他的眼神里有一種不容拒絕的溫和。我被迫跟著他進(jìn)了家門。
屋里整潔得不像一個剛搬來幾天的單身男人住的地方，一塵不染，
所有東西都擺放得井井有條。墻上掛著一幅色彩濃烈的抽象畫，血紅色和墨黑色交織在一起，
看得人心慌。我眼尖，在角落的踢腳線上，發(fā)現(xiàn)了一個極輕微的、幾乎看不見的油泥指紋。
是我工作室里那種特制的油泥。他去廚房泡茶，卷起袖子時，襯衫袖口向下滑落了一截。
我瞥見他白皙的手腕內(nèi)側(cè)，有一圈淡淡的紅色勒痕，細(xì)細(xì)的，
像被什么繩子緊緊捆綁過留下的印記。我的心漏跳了一拍。幫他調(diào)試好踏板后，
我?guī)缀跏翘踊亓俗约杭?。我鬼使神差地沖到柜子前，找出鑰匙，打開了那把鎖。黑布掀開，
泥人靜靜地躺著，手臂內(nèi)側(cè)光滑無痕。一股無法抑制的沖動攫住了我。我咬緊牙，伸出右手，
用指甲狠狠地掐進(jìn)了泥人的右臂內(nèi)側(cè)。冰冷的油泥凹陷下去，
留下了一道清晰的、半月形的淤青。做完這一切，我像被燙到一樣縮回手，
巨大的悔意和惡心感涌上心頭，我沖進(jìn)洗手間，把手指搓得通紅。第二天下午，
我在陽臺晾衣服，無意間朝樓下看去。林墨正站在樓下修車鋪旁，
跟老板老周一邊抽煙一邊聊天。他換了件黑色的短袖 T 恤，右臂自然地垂在身側(cè)。
我瞇起眼睛，死死地盯著他的胳膊 —— 就在內(nèi)側(cè)，
與我昨天掐泥人的位置一模一樣的地方，赫然有一塊青紫色的淤痕，
形狀與我的指甲印完全吻合！老周正笑著遞煙給他："林老師，你這胳膊咋搞的？
看著像被人掐了似的。"林墨不著痕跡地輕扯了一下袖子，擋住那塊傷痕。然后，
他像是感應(yīng)到了什么，緩緩抬起頭，隔著幾十米的距離，精準(zhǔn)地望向了我所在的窗口。
他的嘴角，微微向上揚起一個弧度，那不是一個友善的微笑，
而像是在回應(yīng)一個只有我們兩人才知道的秘密。當(dāng)晚，催命的郵件再次抵達(dá)："進(jìn)度停滯，
違約金十萬起扣。"我再也撐不住了，情緒徹底崩潰，
發(fā)瘋般地敲擊鍵盤回了過去："你到底是誰？！為什么要我做這個？！"這一次，
回復(fù)幾乎是秒到。一行黑字，像淬了毒的刀，扎進(jìn)我的眼睛里。"因為他該死。而你，
是唯一能 ' 看見 ' 他的人。"我癱坐在電腦前，眼淚不受控制地奔涌而下。窗外，
對面的燈依舊亮著。窗簾后，那道模糊的人影緩緩抬起手，對著我，
做了一個清晰的、繼續(xù)下去的手勢。連續(xù)三天，我沒敢再碰電腦，也沒敢再掀開那塊黑布。
布下的泥人不再是藝術(shù)品，而是一塊正在腐爛的尸體，沉甸甸地壓在我的心頭，
散發(fā)著無形的惡臭?？闪帜_始無孔不入地出現(xiàn)在我的生活里。早上我提著垃圾袋出門，
一開門，他就站在對門，手里也提著一袋垃圾，對我溫和地笑："早啊，蘇小姐，真巧。
"我縮在陽臺的角落里抽煙，試圖用尼古丁麻痹快要崩斷的神經(jīng)。他卻隔著一道欄桿，
遞過來一杯熱氣騰騰的咖啡。"看你臉色不太好，太累了，喝點提神的。"我搖頭拒絕，
他也不惱，只是順手把咖啡杯放在我們兩家陽臺之間的欄桿上。轉(zhuǎn)身進(jìn)屋時，他用一種極輕，
卻又足夠我聽清的聲音說："你知道嗎？我哥哥…… 他最怕疼了。"那語氣，
不像是在陳述，更像在回憶一個浸滿血腥的噩夢。我死死盯著那杯咖啡，