夕陽(yáng)的余暉將城市染成溫暖的橘紅色。元識(shí)背著書(shū)包，步伐平穩(wěn)地穿過(guò)干凈整潔的街道，刷卡走進(jìn)那棟安保良好的高檔公寓樓。電梯平穩(wěn)上行，光滑的金屬壁映出他安靜的身影。
“嘀”的一聲輕響，門(mén)鎖識(shí)別通過(guò)。元識(shí)推開(kāi)公寓的門(mén)，一股熟悉的、帶著淡淡清潔劑味道的空氣撲面而來(lái)。
客廳依舊纖塵不染，物品擺放得如同尺子量過(guò)，與他早晨離開(kāi)時(shí)別無(wú)二致。
他先在玄關(guān)處換下鞋子，將鞋子在鞋柜里擺放整齊，鞋尖朝外，角度一致。然后脫下校服外套，仔細(xì)地掛在衣帽架上，撫平了每一絲褶皺。做完這些，他才背著書(shū)包走進(jìn)客廳。
他沒(méi)有立刻去做作業(yè)或休息，而是走到巨大的落地窗前。窗外是繁華的城市景象，車(chē)流如織，霓虹初上。
他安靜地站在那里，目光平靜地投向遠(yuǎn)方，像是在進(jìn)行某種無(wú)聲的確認(rèn)，確認(rèn)這個(gè)“人類(lèi)世界”依舊按照既定的規(guī)律運(yùn)行著。
大約站了五分鐘，他才轉(zhuǎn)身走向書(shū)桌。他將書(shū)包放在書(shū)桌旁的椅子上，拿出里面的書(shū)本和筆袋，按照大小和科目分類(lèi)，在書(shū)桌一角擺放整齊。那支印著小倉(cāng)鼠的粉色筆被放在了最順手的位置。
他拉出椅子坐下，腰背習(xí)慣性地挺直。先拿出數(shù)學(xué)作業(yè)。題目對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)難度，邏輯清晰，計(jì)算精準(zhǔn)。
他握著那支握感舒適的藍(lán)色筆，在練習(xí)冊(cè)上流暢地書(shū)寫(xiě)，字跡依舊工整干凈，解題步驟……這次他特意寫(xiě)多了一行推導(dǎo)過(guò)程，雖然在他看來(lái)是多余的。
接著是英語(yǔ)作業(yè)。閱讀理解、語(yǔ)法填空……他的筆尖幾乎沒(méi)有停頓，答案精準(zhǔn)得如同標(biāo)準(zhǔn)答案復(fù)刻。
偶爾遇到需要表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)的開(kāi)放性問(wèn)題，他會(huì)停下來(lái)思考幾秒，檢索數(shù)據(jù)庫(kù)里最“標(biāo)準(zhǔn)”的人類(lèi)表達(dá)方式，然后才落筆寫(xiě)下簡(jiǎn)潔而中肯的句子。
客廳里安靜得只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，規(guī)律而清晰。
作業(yè)完成得很快。元識(shí)將所有作業(yè)本合攏，按照順序疊放好，放在桌角。他站起身，走向廚房。
廚房是開(kāi)放式的，干凈得像是樣板間，廚具閃閃發(fā)光。元識(shí)打開(kāi)雙開(kāi)門(mén)冰箱，里面食材不多，但擺放得井井有條。他的目光落在保鮮盒里切好的排骨上。
他拿出排骨，又拿出番茄、雞蛋和一小把青菜。動(dòng)作不算熟練，但異常仔細(xì)。他擰開(kāi)水龍頭，水流沖刷著食材。
他洗菜的動(dòng)作很慢，每一片葉子都翻過(guò)來(lái)仔細(xì)沖洗，仿佛在進(jìn)行一項(xiàng)精密操作。
處理排骨時(shí)，他拿起廚房紙巾，將每一塊排骨表面的水珠都吸得干干凈凈，才放入碗中腌制。
打開(kāi)爐灶，藍(lán)色的火焰跳躍起來(lái)。元識(shí)按照記憶中的步驟（來(lái)自烹飪數(shù)據(jù)庫(kù)），倒油，放入姜蒜爆香，然后小心地將裹好淀粉的排骨一塊塊放入鍋中。
“滋啦——”熱油與食物接觸的聲音在安靜的廚房里格外清晰。
元識(shí)拿著鍋鏟，站在灶臺(tái)前，神情專(zhuān)注地盯著鍋里翻滾的排骨。他小心地翻動(dòng)著，動(dòng)作帶著初學(xué)者的謹(jǐn)慎，確保每一面都均勻受熱，染上誘人的金黃色。
他微微抿著唇，長(zhǎng)睫低垂，那副認(rèn)真的樣子，像是在處理一件價(jià)值連城的藝術(shù)品，而不是一頓簡(jiǎn)單的晚餐。
空氣中漸漸彌漫開(kāi)油脂的焦香和調(diào)料的復(fù)合香氣。
當(dāng)糖醋汁被倒入鍋中，與炸好的排骨融合，發(fā)出更熱烈的“滋滋”聲，并散發(fā)出那股熟悉的、令他核心程序都感到愉悅的酸甜香氣時(shí)，元識(shí)那雙總是平靜無(wú)波的墨玉眼眸里，似乎有極其微弱的光亮閃了一下。
他專(zhuān)注地翻炒著，讓每一塊排骨都均勻地裹上濃稠紅亮的醬汁。直到醬汁收得恰到好處，他才關(guān)掉爐火，將糖醋排骨盛入潔白的瓷盤(pán)中。
接著是番茄炒蛋和清炒青菜。步驟相對(duì)簡(jiǎn)單，他操作起來(lái)也順暢了許多，但那份專(zhuān)注和認(rèn)真絲毫不減。
很快，三盤(pán)菜被端到了客廳的小餐桌上。色彩鮮艷，香氣撲鼻。
元識(shí)給自己盛了一碗米飯，在餐桌前坐下。他沒(méi)有立刻動(dòng)筷，而是安靜地看著自己的“作品”。
暖色的燈光下，糖醋排骨泛著誘人的光澤，番茄炒蛋金黃與鮮紅交織，青菜翠綠欲滴。
他拿起筷子，先夾起一塊糖醋排骨。酸甜的滋味在舌尖炸開(kāi)，帶著微燙的溫度，完美復(fù)刻了（甚至可能超越了）食堂的味覺(jué)體驗(yàn)。
他慢慢地咀嚼著，腮幫子再次微微鼓起，滿足感如同暖流，無(wú)聲地浸潤(rùn)著他。
他吃得依舊很安靜，很專(zhuān)注，只看著自己的餐盤(pán)，細(xì)嚼慢咽。餐廳里只有細(xì)微的碗筷碰撞聲和他平穩(wěn)的咀嚼聲。
晚餐結(jié)束。元識(shí)將碗盤(pán)仔細(xì)地收拾進(jìn)洗碗機(jī)，設(shè)定好程序。然后，他拿出干凈的抹布，將料理臺(tái)、灶臺(tái)、餐桌都擦拭了一遍，確保沒(méi)有一絲油漬和水痕。
做完這一切，時(shí)間還早。元識(shí)沒(méi)有看電視的習(xí)慣，也沒(méi)有玩手機(jī)的需求（他的公寓里甚至沒(méi)有電視，手機(jī)也只用于基礎(chǔ)的通訊和導(dǎo)航）。
他走到客廳的沙發(fā)旁，沒(méi)有坐下，而是從書(shū)架上抽出一本……《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。這是他昨天在文具店旁邊書(shū)店買(mǎi)的，純黑色硬殼封面，厚重而權(quán)威。
他拿著詞典，走到落地窗前的地毯上，盤(pán)腿坐了下來(lái)（這個(gè)姿勢(shì)是他觀察人類(lèi)休閑行為后學(xué)會(huì)的）。
他將詞典放在膝蓋上，翻開(kāi)硬質(zhì)的封面，發(fā)出輕微的“嘩啦”聲。
窗外的城市燈火璀璨，車(chē)燈匯成流動(dòng)的光河。窗內(nèi)，暖黃的落地?zé)粝?，少年安靜地盤(pán)坐在地毯上，微微低著頭，濃密的睫毛在眼下投下扇形的陰影。
他修長(zhǎng)白皙的手指輕輕拂過(guò)書(shū)頁(yè)，目光一行一行地掃過(guò)那些密密麻麻的漢字、拼音和釋義。
他看得很慢，很認(rèn)真。不是為了查閱某個(gè)生詞，更像是在進(jìn)行一種無(wú)聲的閱讀和學(xué)習(xí)。每一個(gè)字的構(gòu)造，每一個(gè)詞的組合，每一種釋義的微妙差別，都吸引著他。
偶爾，他會(huì)停下來(lái)，指尖輕輕點(diǎn)在某一個(gè)字上，嘴唇無(wú)聲地開(kāi)合一下，像是在確認(rèn)它的發(fā)音。
或者，看到某個(gè)特別復(fù)雜的字時(shí)，他會(huì)微微歪一下頭，眼神里透出一絲純粹的探究，仿佛在拆解一個(gè)有趣的拼圖。
時(shí)間在書(shū)頁(yè)的翻動(dòng)中悄然流逝。公寓里安靜得只剩下他均勻的呼吸聲和偶爾翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的輕響。他像一株安靜的植物，在知識(shí)的土壤里悄然汲取養(yǎng)分。
不知過(guò)了多久，墻上的掛鐘指向了晚上九點(diǎn)半。
元識(shí)合上厚重的詞典，將它仔細(xì)地放回書(shū)架原來(lái)的位置。他走進(jìn)浴室，開(kāi)始進(jìn)行睡前洗漱。
水流嘩嘩，他洗臉的動(dòng)作輕柔而仔細(xì)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛被打濕，黏在眼瞼上。他刷牙的動(dòng)作也異常標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)間嚴(yán)格控制在三分鐘。
一切收拾妥當(dāng)，他換上柔軟的純棉睡衣，走到床邊。他掀開(kāi)被子的一角，平整地躺下，雙手交疊放在腹部，姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)得如同禮儀教科書(shū)。
他閉上眼睛。
窗外城市的喧囂被厚厚的玻璃隔絕，房間里只剩下他平穩(wěn)悠長(zhǎng)的呼吸聲。月光透過(guò)窗簾縫隙，在地板上投下一道銀白的光痕，恰好落在他安靜的睡顏上，照亮了他微微顫動(dòng)的睫毛和精致得毫無(wú)瑕疵的輪廓。
他像一個(gè)墜入凡間的天使，又像一個(gè)剛剛開(kāi)始學(xué)習(xí)如何做夢(mèng)的精靈，在這個(gè)屬于他的小小空間里，安靜地沉入了人類(lèi)稱(chēng)之為“睡眠”的未知狀態(tài)。