這天傍晚，天邊堆積著沉甸甸的鉛灰色云層，空氣悶得讓人透不過氣，一絲風(fēng)都沒有。
林秀云在灶房里忙碌，準備著簡單的晚飯。
我坐在門檻上，看著院子里那幾株被熱氣蒸得蔫頭耷腦的野草，心神不寧。陸淮舟在屋子里待了一下午，似乎格外安靜。
忽然，他房間那扇薄薄的木門被拉開了。陸淮舟走了出來。
他換上了一件洗得發(fā)白、但還算干凈的舊式軍裝襯衫，扣子一絲不茍地系到最上面一顆。頭發(fā)似乎也仔細梳理過，露出光潔飽滿的額頭。
他臉上帶著一種罕見的、近乎莊重的神色，眼神明亮而專注，像是下定了某種重大的決心。他的腳步不再虛弱，踏在夯實的泥土地上，沉穩(wěn)有力。
我的心猛地一沉，一種極其不祥的預(yù)感如同冰冷的毒蛇，倏地纏緊了我的心臟，幾乎讓它停止跳動。
我下意識地站起來，身體卻僵硬得像塊木頭。
陸淮舟的目光在院子里掃視一圈，沒有找到林秀云，便徑直走向灶房。那狹小的門口，光線昏暗。
林秀云正背對著門，彎著腰在灶膛前添柴火，跳躍的火光勾勒出她纖細的背影輪廓。
“秀云?！标懟粗鄣穆曇粼陂T口響起，不高，卻異常清晰，帶著一種穿透一切的鄭重。
林秀云聞聲回頭，臉上還帶著灶火熏出的紅暈和一絲被驚擾的茫然：“陸……淮舟？怎么了？”
她看到他那身刻意整理過的衣著和異常鄭重的神情，有些無措地放下手中的柴火，在舊圍裙上擦了擦手。
陸淮舟沒有回答。
他邁步走進灶房那狹小的空間，昏黃的光線將他的身影拉長。
他走到林秀云面前，站定。距離很近。
然后，在彌漫著柴火和食物氣味的空氣里，在跳躍的火光映照下，陸淮舟，這個曾躺在死亡邊緣、被兩個女孩救回的男人，緩緩地、無比鄭重地屈下了右膝。
膝蓋落地的聲音很輕，卻像一記重錘，狠狠砸在我的耳膜上，砸在我的心口。
整個世界的聲音都在瞬間被抽空。灶膛里柴火燃燒的噼啪聲，遠處隱約的狗吠聲，全都消失了。
只剩下那一下沉悶的、如同喪鐘敲響的膝蓋落地的聲音，在我空洞的腦海里反復(fù)回蕩。
林秀云驚愕地睜大了眼睛，雙手下意識地捂住了嘴，難以置信地看著眼前單膝跪地的男人。
陸淮舟抬起頭，目光灼灼，如同燃燒的星辰，牢牢鎖住林秀云震驚的臉龐。
他深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，每一個字都清晰無比，擲地有聲，穿透了狹小灶房凝固的空氣，也穿透了我搖搖欲墜的世界：
“秀云，嫁給我。”
時間在那一刻徹底凝固。
我的血液似乎停止了流動，四肢冰冷僵硬，唯有心臟在胸腔里瘋狂地、絕望地擂動，每一次搏動都帶來尖銳的痛楚。
我像個被抽走了靈魂的木偶，眼睜睜看著眼前這注定發(fā)生、卻又讓我痛徹心扉的一幕。
林秀云徹底呆住了，捂在嘴上的手微微顫抖，眼睛里迅速蒙上一層水光，震驚、茫然、無措，還有一絲難以置信的、細微的驚喜在她臉上交織變幻。
灶膛里跳躍的火光映在她眼中，如同破碎的星辰。
陸淮舟的眼神是前所未有的堅定和熾熱。他不再等待她的回應(yīng)，右手毫不猶豫地伸向自己軍裝襯衫的內(nèi)側(cè)口袋。
他的動作帶著一種義無反顧的決絕。指尖探入口袋深處，摸索著。
我的目光死死釘在他那只手上。心臟像是被一只冰冷的手攥住，越收越緊，窒息般的痛楚蔓延開來。
就在他的指尖觸碰到口袋深處某個硬物的剎那——
我的指尖也同時、鬼使神差般地，觸碰到了自己褲袋里那個堅硬冰冷的邊緣——那張泛黃的、我穿越而來的鑰匙——奶奶的軍裝照片！
指尖與照片接觸的瞬間，一股極其熟悉的、狂暴的吸力猛地從指尖炸開！
比上一次穿越時更加兇猛、更加不容抗拒！天旋地轉(zhuǎn)！
灶房里跳躍的火光、林秀云驚愕含淚的臉、陸淮舟專注而熾熱的眼神……所有的一切瞬間被拉長、扭曲、撕裂成無數(shù)色彩猙獰的碎片！
“不——！”
一聲凄厲的尖叫卡在喉嚨里，根本來不及沖出。
身體像是被無形的巨手狠狠攥住，猛地向后拋擲！
失重感再次降臨，比上一次更加徹底，仿佛墜入無底深淵。
眼前是光怪陸離的漩渦，耳邊是無聲的、撕裂般的尖嘯。
陸淮舟的手剛剛從口袋中抽出一半，指間似乎捏著一個閃著微弱光澤的小東西，他臉上的表情似乎在那一刻凝固，帶著一絲錯愕……而林秀云……她的眼神似乎穿透了瘋狂扭曲的時空碎片，直直地望向了我消失的方向……
一切都來不及看清，來不及感受。
“砰！”
后背重重撞上冰冷堅硬的物體，巨大的沖擊力讓我眼前一黑，五臟六腑都像移了位。濃烈的消毒水氣味如同冰冷的潮水，瞬間灌滿了鼻腔和口腔。
“……滴……滴……滴……”
單調(diào)、規(guī)律、冰冷的電子音，一下下敲打著我的神經(jīng)。
眩暈感還在瘋狂地旋轉(zhuǎn)，胃里翻江倒海。
我大口喘著氣，視線模糊一片，只能看到一片刺眼的白光，還有上方懸掛著的、發(fā)出冰冷光芒的燈管輪廓。
這里是……醫(yī)院？
我回來了？
那瘋狂的旋轉(zhuǎn)終于緩緩?fù)Ｖ埂?/p>
我艱難地轉(zhuǎn)動眼球，渙散的目光慢慢聚焦。
白色的天花板，白色的墻壁，空氣中彌漫著濃重的消毒水味和一種老年人房間特有的、難以言喻的衰敗氣息。
床邊立著金屬的輸液架，上面掛著幾個藥瓶，透明的液體正通過細長的管子，一滴一滴，緩慢地注入床上那只枯瘦如柴、布滿青筋和褐色老年斑的手背。
“滴……滴……滴……”
心電監(jiān)護儀綠色的線條在屏幕上平穩(wěn)地跳躍著，發(fā)出規(guī)律的聲響。
我的目光，順著那只枯槁的手，一點點上移。
深藍色的條紋病號服，松垮地套在瘦得幾乎脫形的身體上。
深陷的眼窩，灰敗松弛的皮膚，稀疏得可憐的幾縷白發(fā)貼在頭皮上。
是爺爺。
他閉著眼，躺在那里，像一截徹底失去生機的朽木。
那張臉，與記憶中沉默寡言、眼神空洞的老人重疊，卻又更加枯槁，更加……死氣沉沉。
老年癡呆徹底摧毀了他，最后連那點空洞的眼神也消失了，只剩下無邊的混沌和沉寂。
我回來了?；氐搅四棠痰脑岫Y之后?；氐搅诉@個充斥著死亡氣息的病房。
而那個1948年破敗老宅里發(fā)生的一切……那個年輕、熾熱、鮮活的生命，那雙深邃的眼睛，那句“秀云，嫁給我”……都像一場光怪陸離、痛徹心扉的夢。
巨大的、劫后余生的虛脫感，和被生生剝離的劇痛感交織著席卷而來。淚水毫無預(yù)兆地洶涌而出，模糊了視線。
我像個迷路的孩子終于找到家，卻又發(fā)現(xiàn)家已傾覆，只能無力地趴在冰冷的病床邊緣，肩膀無法控制地劇烈抽動，壓抑的嗚咽聲在寂靜的病房里顯得格外凄楚。
“奶……奶奶……”我泣不成聲，臉埋進粗糙的白色床單里，淚水迅速洇濕了一片，“我……我看到他了……看到……年輕時的爺爺了……他……”
哽咽堵住了喉嚨，后面的話再也說不出來。他那么鮮活，那么深情，他跪在地上向十八歲的奶奶求婚……那個畫面如同燒紅的烙鐵，燙在我的靈魂上。
就在我沉浸在巨大的悲傷和混亂中，哭得渾身顫抖時——
那只放在白色被單上的、枯瘦如柴的手，那只連接著輸液管和心電監(jiān)護儀的手，毫無預(yù)兆地動了一下！
極其輕微。
像秋風(fēng)中最后一片枯葉的顫抖。
我猛地止住哭聲，如同被一道冰冷的閃電劈中，身體瞬間僵直。
所有的悲傷和混亂被一種極致的驚駭凍結(jié)。我屏住呼吸，眼睛死死地、不敢置信地盯住那只手。
它又動了一下！這一次，動作清晰了些許?？菔莸氖种?，極其緩慢地、極其艱難地蜷曲起來，仿佛在與無形的沉重枷鎖搏斗。
干癟的手背上，松弛的皮膚下，青色的血管因為用力而微微凸起。
那只手，一點一點，顫抖著、頑強地，向著自己的枕頭下方挪動！
像慢放的、無聲的恐怖片。心電監(jiān)護儀上，那條原本平穩(wěn)的綠色線條，陡然出現(xiàn)了一絲極其微弱的、不易察覺的波動。
病房里死寂一片，只有監(jiān)護儀單調(diào)的“滴滴”聲和我自己瘋狂擂鼓般的心跳。
我的血液仿佛凝固了，全身的寒毛都倒豎起來。眼睜睜看著那只枯槁的手，以一種近乎詭異的方式，一寸寸探入蓬松的白色枕頭底下，摸索著。
時間被拉得無限漫長。
每一秒都像一個世紀。
終于，他的手指似乎觸碰到了什么。動作停住了。
然后，更加艱難地，用拇指和食指的指尖，極其緩慢地、顫抖著，捏住了那個東西的一個邊緣。
一點泛黃的硬質(zhì)邊角，從純白的枕頭下，被他枯瘦的手指一點一點地……拖了出來。
我的呼吸徹底停滯。
那熟悉的、硬質(zhì)的邊角……那泛黃的色澤……
一張照片！
被他枯瘦的手指捏著，顫巍巍地、一點一點地拖離了枕頭的遮蔽。
當那張照片完全暴露在病房慘白的燈光下時，我全身的血液，在瞬間徹底凍結(jié)！
照片上，那個穿著舊式軍裝、身姿筆挺、眉眼間帶著沉郁的年輕軍官，正隔著數(shù)十年的時光，平靜地、甚至帶著一絲舊照特有的柔和笑意，注視著我。
和奶奶遺物里珍藏的那一張，一模一樣！
陸淮舟！
爺爺！
照片背面，因為被他枯瘦的手指捏著，微微向上翻起了一角。
就在那一角之下，一行早已褪色、卻依舊清晰可辨的鋼筆字跡，猝不及防地撞入我的眼簾——
字跡是舊時代特有的、帶著棱角的剛勁筆體，力透紙背，卻又在末尾處化開一絲不易察覺的溫柔：
致云云——
此生摯愛。
致云云——此生摯愛。6
這八個褪色的字，像八道無聲的驚雷，在我早已被震得粉碎的世界里再次狠狠劈落！
每一個字都帶著灼熱的電光，將殘留的最后一絲幻想和自欺欺人焚燒殆盡！
1948年灶房里的火光、陸淮舟單膝跪地時堅毅熾熱的眼神、他指尖捏著的那個小東西微弱的光澤、林秀云含淚驚愕的臉……所有被時空扭曲撕裂的畫面，此刻被這行字蠻橫地拽回，無比清晰地、帶著灼人的熱度，烙在我的視網(wǎng)膜上！
是他！
那個向林秀云求婚的男人，真的是陸淮舟！
是我的爺爺！
他戒指要套住的“云云”，從來都只是一個人！
是十八歲的林秀云！
是我此刻趴伏著的病床上、已經(jīng)永遠離去的奶奶！
巨大的荒謬感和滅頂?shù)谋瘣砣缤涞暮[，瞬間將我吞沒。
靈魂像是被粗暴地撕扯成兩半，一半留在1948年那個充滿藥味和血腥氣的灶房里，絕望地看著戒指即將套上奶奶的手指；另一半則被死死釘在當下這間彌漫著死亡氣息的病房，看著枯槁的爺爺緊握著他們愛情的證物。
“呃……呃……” 一陣極其微弱、如同破舊風(fēng)箱般嘶啞的吸氣聲，從病床上傳來。
我猛地抬頭，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來！
爺爺！
那張灰敗、枯槁、如同被時間徹底風(fēng)干了的臉，此刻竟然有了一絲極其細微的變化！
深陷的眼窩下，那層松弛的眼皮在劇烈地顫抖！
像是沉睡千年的石像在試圖睜開沉重的眼簾！
他干裂、毫無血色的嘴唇也在無法控制地翕動著，每一次開合都極其艱難，仿佛要掙脫某種無形的桎梏，發(fā)出不成調(diào)的“呃……呃……”聲。
他在掙扎！
他想要說什么？！
心電監(jiān)護儀上那條綠色的線條，驟然變得劇烈波動起來，發(fā)出急促的“滴滴滴滴”警報！
我的大腦一片空白，巨大的驚駭攫住了我。
身體的本能卻快過思維，我猛地撲到床邊，雙手顫抖著，想要去握住那只依舊緊緊捏著照片的枯槁的手，卻又不敢觸碰，生怕驚擾了他這瀕死前驚心動魄的掙扎。
“爺……爺爺？”
我的聲音抖得不成樣子，帶著哭腔，微弱得幾乎聽不見，“你……你想說什么？”
他的眼皮顫抖得更加劇烈，眼珠在薄薄的眼皮下瘋狂滾動！嘴唇翕動的幅度也加大了，那嘶啞的“呃……呃……”聲，帶著一種瀕死的、令人心碎的急迫！
他是不是……看到了什么？
是看到了那個穿著軍裝、跪地求婚的年輕自己？還是看到了那個穿著斜襟布衫、含羞帶怯的十八歲少女林秀云？
還是……看到了我？
看到了那個在1948年老宅里，如同幽靈般存在、心碎欲絕的“林小姐”？！
“呃……啊——！”一聲短促而用盡全力的、如同裂帛般的嘶啞氣音，猛地從他喉嚨深處擠出！
同時，他那雙緊閉了不知多久、早已被醫(yī)生判定不可能再睜開的眼睛，竟然在眼皮劇烈的顫抖中，猛地撐開了一條縫隙！
渾濁的、如同蒙著厚厚陰翳的眼球，在慘白的燈光下，茫然地、毫無焦點地轉(zhuǎn)動了一下。
然后，像是耗盡了最后一絲生命之火，那微弱的掙扎驟然停止。
眼皮沉重地、緩緩地重新合攏。嘴唇停止了翕動。
只有那只枯槁的手，依舊死死地、用盡最后力氣般，捏著那張泛黃的軍裝照片。
“滴————————”
心電監(jiān)護儀上，劇烈波動的綠色線條，在發(fā)出一聲凄厲的長鳴后，驟然拉成了一條冰冷的、筆直的直線。
尖銳、單調(diào)、象征著生命終結(jié)的電子長音，如同冰冷的鋼針，瞬間刺穿了病房死寂的空氣，也刺穿了我搖搖欲墜的神經(jīng)。
我僵在床邊，雙手還懸在半空，維持著一個徒勞的、想要抓住什么的姿勢。