第一章：ATM 機(jī)前的崩潰血色鈔票2025 年正月初一的陽(yáng)光像融化的金子，
卻照不進(jìn)中國(guó)銀行 ATM 間的玻璃幕墻。林墨站在取款機(jī)前，手指懸在觸摸屏上，
鼻尖縈繞著新鈔特有的油墨味 —— 這種味道總能精準(zhǔn)地鑿開(kāi)他記憶的堤壩。
"請(qǐng)取走您的現(xiàn)金。" 機(jī)械女聲像一把生銹的鑰匙，撬開(kāi)了他攥緊的拳頭。
三十張紅色鈔票吐出來(lái)的瞬間，最上面那張邊緣割破了他的拇指。血珠滲出來(lái)，
滴在第七十張鈔票的毛主席水印上，暈開(kāi)一朵丑陋的紅花。這個(gè)數(shù)字像電流擊穿了他的脊椎。
林墨突然抓住那沓鈔票沖出隔間，在銀行大廳光潔的大理石地面上瘋狂踩踏。
百元大鈔被他的意大利手工皮鞋碾成廢紙，紅色油墨混著血漬印在昂貴的鞋底花紋里。
保安沖過(guò)來(lái)時(shí)，他正把鈔票一張張塞進(jìn)嘴里，喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。"先生！
您需要幫助嗎？" 保安的對(duì)講機(jī)滋滋作響。"幫我？" 林墨吐出滿嘴紙屑，
血沫掛在嘴角，"你知道七十塊錢(qián)能買(mǎi)走一個(gè)孩子多少年的睡眠嗎？！
"銀行大廳里的尖叫與他記憶中 1998 年的鞭炮聲重疊在一起。警笛聲由遠(yuǎn)及近，
藍(lán)紅交替的光打在他定制西裝的紐扣上，折射出十歲那年大姨儲(chǔ)藏室里的陰暗。
紅色補(bǔ)丁審訊室的白熾燈讓林墨想起母親當(dāng)年補(bǔ)鞋用的煤油燈。
警察遞來(lái)的紙巾被他搓成細(xì)繩，纏繞在流血的拇指上 —— 這個(gè)動(dòng)作他重復(fù)了二十五年，
從第一次在雪地里摔破解放鞋開(kāi)始。"林先生，您是 XX 科技的創(chuàng)始人吧？
" 年輕警官翻著平板電腦，"需要聯(lián)系您家人嗎？"家人。
這個(gè)詞讓林墨的指甲深深掐進(jìn)掌心。他想起早上出門(mén)前，七歲的女兒舉著紅包問(wèn)："爸爸，
為什么爺爺給我的壓歲錢(qián)要交給媽媽？" 當(dāng)時(shí)他正對(duì)著鏡子打領(lǐng)帶，
絲綢摩擦的聲音像極了大姨當(dāng)年塞錢(qián)進(jìn)他褲兜的窸窣聲。"不用聯(lián)系家人。
" 林墨扯松領(lǐng)帶，喉結(jié)滾動(dòng)，"我只是... 看到了不該看的數(shù)字。"警察離開(kāi)后，
他從西裝內(nèi)袋摸出錢(qián)包 —— 這個(gè)用了三年的 LV 錢(qián)包，
內(nèi)側(cè)夾層里永遠(yuǎn)夾著一張塑封的舊鈔票。1998 年版的 70 元紙幣，
右上角用紅布貼著一個(gè)補(bǔ)丁，那是母親當(dāng)年從他破鞋上剪下來(lái)的碎片。
儲(chǔ)藏室的樟腦味拘留所的鐵欄桿在月光下泛著冷光。林墨蜷縮在角落，
上眼睛就看見(jiàn)大姨家的儲(chǔ)藏室：發(fā)霉的舊沙發(fā)、表哥淘汰的變形金剛、裝著樟腦丸的玻璃罐，
以及大姨棉襖上脫落的毛線球。十歲的他被推進(jìn)黑暗時(shí)，后腦勺撞在門(mén)框上。
大姨反鎖房門(mén)的咔嗒聲，比除夕夜的鞭炮更讓他心悸。女人身上的雪花膏味突然逼近，
粗糙的手掌捂住他的嘴："別動(dòng)，聽(tīng)大姨說(shuō)。"鈔票塞進(jìn)褲兜時(shí)帶著體溫，像一塊烙鐵。
林墨能數(shù)出大姨數(shù)錢(qián)時(shí)的心跳 —— 七下，
和他后來(lái)創(chuàng)業(yè)拿到第一筆融資時(shí)的脈搏頻率驚人一致。"這錢(qián)你自己留著。
" 大姨的聲音壓得比老鼠還低，"別告訴你媽，她脾氣不好。
"儲(chǔ)藏室的門(mén)縫透進(jìn)客廳的電視聲，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的歌舞與這個(gè)秘密形成詭異的和聲。
林墨摸著發(fā)燙的鈔票，
白為什么母親總說(shuō) "去大姨家要懂事"—— 原來(lái)懂事就是學(xué)會(huì)接受這種帶著條件的溫暖。
警燈里的童年"林先生，您可以走了。" 警察的聲音打斷回憶，"您太太來(lái)接您了。
"林墨走出拘留所，看見(jiàn)妻子蘇晴站在警車旁，貂皮大衣在寒風(fēng)中顯得格外臃腫。
女兒躲在她身后，手里捏著個(gè)紅包。"爸爸！" 女兒撲過(guò)來(lái)，把紅包塞進(jìn)他手里，
"媽媽說(shuō)這個(gè)給你，讓你別吃錢(qián)了。"紅包上印著燙金的 "福" 字，
和大姨當(dāng)年包錢(qián)用的報(bào)紙形成諷刺對(duì)比。林墨拆開(kāi)紅包，里面是七張嶄新的十元紙幣，
邊角鋒利如刀。"我們回家吧。" 蘇晴的聲音帶著疲憊，"明天還要去給大姨拜年。
"林墨突然抓住妻子的手腕，指節(jié)發(fā)白："不去。""不去？" 蘇晴掙開(kāi)他的手，
"每年都去的，你大姨......""她用七十塊錢(qián)買(mǎi)了我三十年的噩夢(mèng)！
" 林墨的吼聲驚飛了樹(shù)梢的麻雀，"現(xiàn)在還要我?guī)е畠喝タ此馁~本嗎？！
"女兒嚇得大哭起來(lái)。林墨蹲下身想抱她，
卻在看到女兒鞋上的紅色蝴蝶結(jié)時(shí)僵住 —— 那布料的顏色，
和母親當(dāng)年給破鞋打的補(bǔ)丁一模一樣。警燈還在旋轉(zhuǎn)，將他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，
一直延伸到 1998 年那個(gè)雪夜。林墨知道，有些債要用一輩子來(lái)還，
有些傷口永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)痂，就像那張 70 元鈔票上的血漬，
永遠(yuǎn)烙印在他人生的收支平衡表上。
第二章：漏風(fēng)的解放鞋紅布補(bǔ)丁1998 年的除夕夜比往年更冷。林墨蜷縮在被窩里，
聽(tīng)著窗外鄰居家的鞭炮聲，腳趾不自覺(jué)地往棉褲里縮 —— 那里藏著他唯一的一雙鞋，
一雙露出三個(gè)腳趾的解放鞋。"出來(lái)！" 母親的聲音像冰錐刺破寂靜。
林墨光著腳跑到堂屋，看見(jiàn)母親坐在煤油燈旁，膝蓋上攤著他的破鞋，
手里捏著針線和一小塊紅布。那是去年春節(jié)做棉襖剩下的邊角料，紅得像凝固的血。
"把腳伸過(guò)來(lái)。" 母親的語(yǔ)氣不容置疑。林墨的腳趾剛碰到鞋面的破洞，就被針扎了一下。
血珠滲出來(lái)，滴在紅布上，母親看都沒(méi)看，直接用補(bǔ)丁蓋住傷口。"明天去大姨家，
不準(zhǔn)把腳露出來(lái)。" 母親的針穿過(guò)布料，發(fā)出沙沙聲，"人家表哥穿新皮鞋，
你要是敢丟人現(xiàn)眼，看我不打斷你的腿。"父親蹲在門(mén)檻上抽煙，火星在黑暗中明滅。
林墨數(shù)著父親咳嗽的次數(shù)，每次咳嗽，母親手里的針就扎得更深。
紅布補(bǔ)丁邊緣的線頭垂下來(lái)，像一道未愈合的傷疤。凍裂的腳后跟拜年那天的雪下得很大。
林墨跟著父母走在雪地里，每一步都像踩在碎玻璃上。紅布補(bǔ)丁很快被雪水浸透，變得僵硬，
摩擦著腳踝生疼。他不敢掉隊(duì)，因?yàn)槟赣H說(shuō)過(guò)："大姨家的狗很兇，跑慢了會(huì)被咬。
"走到半路，補(bǔ)丁突然脫落。林墨的腳趾瞬間塞進(jìn)積雪里，凍得像貓咬一樣疼。
他蹲下去想撿補(bǔ)丁，母親卻在他后腦勺拍了一巴掌："撿什么撿！趕緊走！
""可是鞋破了......" 林墨的聲音被風(fēng)雪吞沒(méi)。"破了就破了！
" 母親抓住他的胳膊往前拖，"誰(shuí)讓你不長(zhǎng)出息！要是期末考試考第一名，
我會(huì)不給你買(mǎi)新鞋嗎？"父親默默脫下自己的襪子，裹在林墨的腳上。
那雙襪子散發(fā)著汗味和煙草味，腳趾處有三個(gè)洞。林墨看著父親光腳踩在雪地里的腳印，
突然想起昨天晚上，父親偷偷把一元硬幣塞進(jìn)他枕頭下 —— 那是他見(jiàn)過(guò)最大的壓歲錢(qián)。
新皮鞋的陰影快到大姨家時(shí)，林墨看見(jiàn)鄰居家的小虎坐在他爸爸的自行車后座，
腳上穿著锃亮的黑皮鞋。小虎用腳蹬地，濺起的泥水正好打在林墨的破鞋上。"林墨！
你的鞋怎么破了？" 小虎的聲音像鞭炮一樣響，"我爸爸給我買(mǎi)的新皮鞋，五十塊呢！
"林墨趕緊把腳藏在身后。母親卻笑著把他往前推："讓小虎看看你的紅補(bǔ)丁，
你大姨特意給你留的過(guò)年布。"小虎湊近了看，突然笑出聲："這不是女孩子用的紅布嗎？
林墨是個(gè)女孩子！"林墨的臉燒得發(fā)燙。他看見(jiàn)小虎的新皮鞋上印著自己的影子，
那個(gè)穿著破鞋、紅著臉的影子，比地上的積雪還要卑微。父親突然咳嗽起來(lái)，咳得彎下腰，
母親瞪了林墨一眼："都是你害的！"門(mén)檻上的等待大姨家的鐵門(mén)刷著銀漆，
在雪地里閃著冷光。林墨站在門(mén)檻外，不敢進(jìn)去。紅布補(bǔ)丁在腳踝處結(jié)成冰碴，
融化的雪水順著腳后跟流進(jìn)襪子，癢得他直發(fā)抖。"進(jìn)來(lái)啊，傻站著干什么？
" 大姨的聲音從屋里傳來(lái)，帶著雪花膏的甜香。她穿著紫色的新棉襖，頭發(fā)燙成波浪卷，
像年畫(huà)上的神仙。林墨剛邁進(jìn)門(mén)，
就聽(tīng)見(jiàn) "咔嚓" 一聲 —— 他的解放鞋在門(mén)檻上裂了個(gè)更大的口子。
所有人都看著他的腳，表哥抱著遙控汽車從里屋跑出來(lái)，故意把車開(kāi)到林墨腳邊："媽媽！
你看他的鞋！"大姨的笑容僵在臉上。她突然蹲下來(lái)，用手捂住林墨的破鞋："這孩子，
怎么不早說(shuō)鞋破了？快，屋里暖和，別凍著。"林墨被拉進(jìn)溫暖的客廳，
腳后跟在地板上留下一串濕腳印。他看見(jiàn)自己的倒影在光滑的地磚上發(fā)抖，
像一只無(wú)家可歸的小狗。母親在他耳邊低語(yǔ)："記住了，今晚無(wú)論如何都要拿到壓歲錢(qián)。
"紅布補(bǔ)丁從鞋上徹底掉下來(lái)，落在表哥的新皮鞋旁邊。林墨看著那片小紅布，
突然覺(jué)得它像一面投降的旗幟，在那個(gè)寒冷的春節(jié)，插在了他童年的陣地上。
第三章：通往大姨家的雪路未亮的天凌晨四點(diǎn)的雞叫撕開(kāi)了除夕夜的余溫。
林墨被母親拽著胳膊從被窩里拖出來(lái)時(shí)，灶臺(tái)上的玉米糊糊還冒著熱氣。窗戶玻璃結(jié)著冰花，
他呵出的白氣在冷空氣中瞬間消散，像從未存在過(guò)。"把這個(gè)帶上。
" 母親塞給他一個(gè)布包，里面是六個(gè)硬邦邦的玉米面窩頭，"路上餓了吃。記住，
到了大姨家不準(zhǔn)說(shuō)我們沒(méi)吃早飯。"父親已經(jīng)把獨(dú)輪車推到了院子里，車斗里鋪著稻草。
母親讓林墨坐在稻草上，用麻繩把他的腿捆在車幫上："別亂動(dòng)，掉下去沒(méi)人管你。
" 車輪碾過(guò)結(jié)霜的地面，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，像老人的咳嗽聲。林墨數(shù)著天上的星星，
直到它們被漸亮的天光吞沒(méi)。獨(dú)輪車每顛簸一下，他腳上的解放鞋就往稻草里陷一點(diǎn)，
破洞處灌進(jìn)的冷風(fēng)，讓腳趾蜷縮成一團(tuán)。母親的教誨走到半路，母親突然讓父親停車。
她從懷里掏出一面小鏡子，對(duì)著林墨的臉照："頭發(fā)亂了，過(guò)來(lái)。
" 女人粗糙的手指梳過(guò)他打結(jié)的頭發(fā)，扯得頭皮生疼。"見(jiàn)到大姨要說(shuō)什么？
" 母親的指甲掐進(jìn)他的肩膀。 "祝大姨身體健康，萬(wàn)事如意。" 林墨背得滾瓜爛熟。
"見(jiàn)到大姨父呢？" "祝大姨父工作順利，步步高升。" "要是他們問(wèn)你學(xué)習(xí)呢？
" 母親把鏡子收起來(lái)，表情嚴(yán)肅得像要去考試。 "我... 我考了全班第五名。
" 林墨的聲音越來(lái)越小。母親突然伸手捏住他的臉，迫使他抬頭："說(shuō)大聲點(diǎn)！
告訴他們你考了第三名！
" "可是我明明是第五名......" "讓你說(shuō)第三就是第三！
" 母親的唾沫星子濺在他臉上，"你要是敢說(shuō)實(shí)話，看我怎么收拾你！
"父親在一旁裝聾作啞，用樹(shù)枝剔著獨(dú)輪車的輻條。林墨看著父親佝僂的背影，
什么昨晚父親偷偷塞給他的一元錢(qián)上沾著煙草味 —— 那是一個(gè)男人在沉默中表達(dá)的歉意。
雪地里的耳光下坡時(shí)，獨(dú)輪車突然打滑。林墨整個(gè)人摔進(jìn)雪堆，后腦勺撞在結(jié)冰的路面上。
他掙扎著想爬起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)右腳的紅布補(bǔ)丁不見(jiàn)了，露出的腳趾正滴著血。"你這個(gè)喪門(mén)星！
" 母親撲過(guò)來(lái)抓住他的頭發(fā)，把他的臉往雪地里按，"我怎么生了你這么個(gè)沒(méi)用的東西！
連塊補(bǔ)丁都看不住！"耳光像冰雹一樣落下。林墨數(shù)到第七下時(shí)，
看見(jiàn)遠(yuǎn)處有人影走來(lái) —— 是同村去鎮(zhèn)上拜年的王老師一家。母親突然停手，
臉上擠出笑容，從口袋里掏出糖塊塞進(jìn)林墨嘴里："快謝謝媽媽，媽媽跟你鬧著玩呢。
"糖塊是上個(gè)月供銷社處理的過(guò)期品，甜得發(fā)苦。林墨含著糖，
看著王老師一家穿著新衣服從身邊走過(guò)，他們的皮鞋踩在雪地上，發(fā)出清脆的聲響。
沒(méi)有人問(wèn)他為什么坐在雪地里，為什么臉上有巴掌印，為什么腳趾在流血。
父親默默撿起地上的補(bǔ)丁，想重新縫到鞋上。母親卻一把奪過(guò)補(bǔ)丁扔進(jìn)雪溝："縫什么縫！
丟人現(xiàn)眼的東西！"越來(lái)越近的紅磚墻越靠近大姨家所在的鎮(zhèn)上，房屋就越氣派。
土路變成了柏油路，茅草屋變成了磚瓦房，連路邊的狗都比村里的肥壯。
林墨把腳藏在車斗的稻草下，生怕被人看見(jiàn)那雙破鞋。"看那里。" 父親突然開(kāi)口，
指著遠(yuǎn)處的一片紅磚墻，"那就是大姨家。"林墨順著父親指的方向望去，
看見(jiàn)一個(gè)巨大的院子，鐵門(mén)漆成黑色，門(mén)柱上掛著紅燈籠。與周圍的房屋相比，
大姨家的房子像一座城堡，雪落在紅色的瓦片上，干凈得讓人心慌。
母親開(kāi)始整理自己的頭發(fā)和衣服，把皺巴巴的衣角拉平："記住我說(shuō)的話，嘴甜一點(diǎn)，
眼睛尖一點(diǎn)。看見(jiàn)大姨端茶就接，看見(jiàn)水果就吃，別像在家里一樣死眉瞪眼。
"獨(dú)輪車停在離大姨家還有五十米的地方。
母親讓林墨下車走路："別讓人看見(jiàn)我們坐這種車來(lái)的。" 她從稻草里找出林墨的破鞋，
強(qiáng)行套在他流血的腳上："忍著點(diǎn)，到了屋里就暖和了。"林墨跟著父母往前走，
每一步都像踩在針上。他看見(jiàn)大姨家的煙囪冒著白煙，聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)表哥的笑聲。
紅磚墻越來(lái)越近，像一堵無(wú)法逾越的高墻，而他的解放鞋在雪地上留下一串帶血的腳印，
像一條通往屈辱的路標(biāo)。走到門(mén)口時(shí)，母親突然轉(zhuǎn)身，
在他凍得發(fā)紫的臉上親了一下："好孩子，進(jìn)去吧。記住，大姨是我們家最親的人。
" 林墨嘗到母親嘴唇上的咸味，不知道那是她的眼淚還是自己的血。
第四章：紅木桌上的盛宴鍍金的筷子大姨家的餐廳比林墨整個(gè)家還要大。紅木餐桌擦得锃亮，
映出他凍得發(fā)紫的臉。
年畫(huà)里見(jiàn)過(guò)的菜：油光锃亮的紅燒肉、清蒸魚(yú)身上撒著翠綠的蔥絲、白瓷盤(pán)里堆成小山的蝦。
"來(lái)來(lái)來(lái)，坐這里。" 大姨父指著餐桌主位，母親卻拉著林墨往角落走，"不了不了，
孩子坐小板凳就行，別弄臟了桌子。"林墨被安排在一個(gè)掉漆的小板凳上，膝蓋頂著桌角。
他的破鞋剛碰到紅木地板，母親就用腳踢他："把腳收回去！" 他只好把腿蜷起來(lái)，
像只受驚的蝦。大姨父舉起酒杯時(shí)，林墨看見(jiàn)他手腕上的金表反光。酒杯碰撞的清脆聲響中，
表哥突然把一輛紅色遙控汽車開(kāi)到林墨碗邊："嘀嘀 —— 讓開(kāi)讓開(kāi)！我的賽車要過(guò)隧道！
""小心點(diǎn)，別碰到弟弟的碗。" 大姨笑著說(shuō)，卻沒(méi)有阻止。林墨的碗突然翻倒，
米飯混著白菜湯流到桌布上。表哥拍手大笑："賽車撞翻火車?yán)玻? 林墨想撿碗，
母親卻按住他的手，對(duì)著大姨父點(diǎn)頭哈腰："對(duì)不起對(duì)不起，這孩子笨手笨腳的。
"大姨父用餐巾擦著嘴角："沒(méi)事沒(méi)事，孩子嘛。" 他的目光掃過(guò)林墨的破鞋，
"林墨今年多大了？上幾年級(jí)了？""十歲，四年級(jí)了。" 母親搶著回答，
"學(xué)習(xí)可努力了，這次期末考試全班第三名！"林墨的臉燒得發(fā)燙。
他看見(jiàn)表哥偷偷對(duì)他做鬼臉，手里把玩著大姨剛給的 100 元壓歲錢(qián)，
紅色鈔票在燈光下像一面小旗子。桌布下的腳晚飯時(shí)，林墨始終低著頭扒拉碗里的剩飯。
母親時(shí)不時(shí)用腳踢他，示意他夾菜，
可他夠不到離得最近的紅燒肉 —— 那盤(pán)菜被表哥的胳膊肘牢牢守住。
"林墨怎么不吃魚(yú)?。? 大姨突然問(wèn)，筷子指向清蒸魚(yú)，
"這魚(yú)是你大姨父特意從縣城買(mǎi)的，很貴的。"林墨剛伸出筷子，
表哥突然轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤(pán)："我要吃魚(yú)眼睛！我媽說(shuō)吃魚(yú)眼睛聰明！" 魚(yú)盤(pán)轉(zhuǎn)走時(shí)，
湯汁濺在林墨手背上，燙得他縮回手。"你看你表哥多機(jī)靈。" 母親笑著說(shuō)，
仿佛被燙的不是她兒子，"林墨就是太老實(shí)，不像表哥這么活潑。"林墨把臉埋進(jìn)碗里，
眼淚掉進(jìn)米飯中。桌布下，他的腳趾在破鞋里流血，而表哥的新皮鞋正隨著音樂(lè)打拍子。
餐廳的掛鐘敲響時(shí)，他數(shù)著自己吞咽口水的聲音 —— 一共十七次，
每次都伴隨著肚子的咕嚕聲。大姨父突然問(wèn)："林墨，你爸一個(gè)月掙多少錢(qián)??？
"空氣瞬間凝固。林墨看見(jiàn)父親的臉變得通紅，筷子停在半空。母親趕緊端起酒杯："哎呀，
喝酒喝酒，大過(guò)年的不說(shuō)這個(gè)。""說(shuō)說(shuō)嘛，" 大姨父不依不饒，
"看看我們林墨以后能不能當(dāng)大老板，給你爸媽買(mǎi)大房子。"林墨突然站起來(lái)，
椅子腿摩擦地板發(fā)出刺耳聲響。所有人都看著他，他卻不知道自己要說(shuō)什么。
母親在桌布下狠狠掐他的大腿，疼得他差點(diǎn)叫出聲。"我... 我去尿尿。
" 林墨跑出餐廳，身后傳來(lái)表哥的笑聲："他肯定是尿褲子了！
"走廊里的對(duì)話林墨躲在走廊拐角，聽(tīng)見(jiàn)母親和大姨的聲音從廚房傳來(lái)。他悄悄靠近，
看見(jiàn)門(mén)縫里大姨正在給母親塞一個(gè)信封。"這點(diǎn)錢(qián)你拿著。" 大姨的聲音壓得很低，
"孩子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，別虧了他。
" "這怎么好意思......" 母親的聲音帶著哭腔。 "都是一家人，
說(shuō)這些干什么。" 大姨嘆了口氣，"不過(guò)你也知道，我們家強(qiáng)強(qiáng)下學(xué)期要學(xué)鋼琴，
開(kāi)銷也大......" "我明白我明白！" 母親打斷她，"以后有什么要幫忙的，
盡管開(kāi)口！"林墨的后背貼在冰冷的墻壁上。他想起去年冬天，母親為了給他交學(xué)費(fèi)，
去鎮(zhèn)上的磚窯廠背了三天磚，回來(lái)時(shí)肩膀腫得像饅頭。而現(xiàn)在，
她正卑躬屈膝地接受大姨的施舍，像接受一場(chǎng)交易。突然，大姨的聲音提高了："對(duì)了，
剛才吃飯時(shí)我看林墨的鞋破了，明天我?guī)ベI(mǎi)雙新的吧。" "不用不用！
" 母親連忙拒絕，"孩子腳長(zhǎng)得快，買(mǎi)新的浪費(fèi)。我已經(jīng)給他補(bǔ)好了，紅布補(bǔ)丁，
喜慶著呢！"林墨低頭看著自己流血的腳。紅布補(bǔ)丁早在雪地里丟失了，
現(xiàn)在這雙破鞋像一張嘴，正無(wú)聲地訴說(shuō)著貧困的真相。他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，
像除夕夜的鞭炮，一聲比一聲絕望。儲(chǔ)藏室的鑰匙睡覺(jué)前，大姨突然來(lái)叫林墨："林墨，
跟大姨來(lái)，我給你找個(gè)好東西。" 她手里拿著一串鑰匙，其中一把閃著銀光。
林墨跟著大姨穿過(guò)走廊，經(jīng)過(guò)表哥的房間時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)游戲機(jī)的聲音。
大姨在儲(chǔ)藏室門(mén)前停下，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)發(fā)出咔嗒聲，像極了母親縫補(bǔ)衣服時(shí)的頂針掉落聲。
"你在這兒等一下。" 大姨把他推進(jìn)去，關(guān)門(mén)前意味深長(zhǎng)地看了他一眼，"別亂跑，
大姨去給你拿糖吃。"儲(chǔ)藏室里漆黑一片，只有門(mén)縫透進(jìn)一點(diǎn)光。
林墨聞到樟腦丸和灰塵的味道，聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲在黑暗中放大。突然，
他摸到一個(gè)毛茸茸的東西，嚇得差點(diǎn)叫出聲 —— 原來(lái)是表哥淘汰的舊玩具熊，
一只眼睛已經(jīng)掉了。門(mén)開(kāi)了，大姨走進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)鐵盒子。月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，
林墨看見(jiàn)她棉襖上的紐扣掉了一顆，用紅繩系著，像母親給他補(bǔ)鞋用的紅布補(bǔ)丁。"來(lái)，
這個(gè)給你。" 大姨打開(kāi)鐵盒，里面是一沓零錢(qián)，"大姨知道你家里不容易，
這點(diǎn)錢(qián)你自己留著買(mǎi)文具。" 她抽出七十元塞進(jìn)林墨褲兜，手指冰涼，"記住，
別告訴你媽，也別告訴你表哥。"林墨想說(shuō)謝謝，卻發(fā)不出聲音。大姨的手突然捂住他的嘴，
眼睛警惕地盯著門(mén)縫："聽(tīng)著，這錢(qián)是大姨偷偷給你的，跟你媽沒(méi)關(guān)系。你要好好學(xué)習(xí)，
將來(lái)出人頭地，別像你爸媽一樣......"她的話沒(méi)說(shuō)完，外面?zhèn)鱽?lái)表哥的喊聲："媽！
我的變形金剛呢？" 大姨像被燙到一樣縮回手，匆匆鎖上門(mén)離開(kāi)。
林墨摸著褲兜里發(fā)燙的鈔票，突然明白這七十元不是壓歲錢(qián)，而是一個(gè)秘密，
一個(gè)沉重得讓十歲孩子喘不過(guò)氣的秘密。儲(chǔ)藏室的月光漸漸移動(dòng)，照亮了墻角的蜘蛛網(wǎng)。
林墨數(shù)著鈔票上的折痕，一共七道，像他今天挨的七個(gè)耳光。
第五章：儲(chǔ)藏室的 70 元發(fā)霉的門(mén)大姨的手像鐵鉗一樣抓住林墨的胳膊，
把他拽向走廊盡頭。經(jīng)過(guò)表哥房間時(shí)，林墨看見(jiàn)門(mén)縫里透出的電視光映出表哥玩游戲的影子，
而自己正被拖向更深的黑暗。"大姨給你找個(gè)好東西。" 女人的聲音帶著一種奇怪的興奮，
像藏著秘密的孩子。儲(chǔ)藏室的門(mén)是深棕色的，上面有塊發(fā)霉的印記，像一張哭泣的臉。
鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，林墨聽(tīng)見(jiàn)自己的牙齒在打顫。"進(jìn)去吧。" 大姨把他推進(jìn)去，
"等我一下。" 門(mén) "咔嗒" 一聲鎖上了，黑暗瞬間吞噬了林墨。他伸出手摸索，
碰到一個(gè)毛茸茸的東西 —— 是表哥不要的舊泰迪熊，玻璃眼珠在月光下閃著冷光。
儲(chǔ)藏室比想象中寬敞，
堆滿了表哥淘汰的物品：缺胳膊的變形金剛、掉漆的滑板車、封面撕破的童話書(shū)。
林墨的手指拂過(guò)一個(gè)音樂(lè)盒，擰動(dòng)發(fā)條，傳出跑調(diào)的《生日快樂(lè)》，在寂靜中顯得格外詭異。
突然，門(mén)開(kāi)了一條縫，大姨的眼睛像貓一樣盯著他："找到玩具了嗎？
" "還... 還沒(méi)。" 林墨的背貼在冰冷的墻壁上。 "過(guò)來(lái)，大姨幫你找。
" 女人的聲音壓低了，像怕被墻縫里的耳朵聽(tīng)見(jiàn)。棉襖里的體溫大姨關(guān)上門(mén)，
轉(zhuǎn)身時(shí)帶起一陣雪花膏和樟腦丸混合的氣味。她背對(duì)著林墨，解開(kāi)棉襖紐扣，
手指在里面摸索。林墨看見(jiàn)她后頸的絨毛上沾著一根線頭，像一段未說(shuō)出口的話。"冷不冷？
" 大姨突然問(wèn)，聲音發(fā)顫。 "有... 有點(diǎn)。" "忍忍就好了。
" 她的手從棉襖內(nèi)袋抽出來(lái)，攥著一把鈔票，"大姨給你這個(gè)。
"林墨的瞳孔在黑暗中放大。七十元錢(qián)被揉得皺巴巴的，邊角卷起，沾著幾根白頭發(fā)。
鈔票上還帶著大姨的體溫，比他的手燙得多，像一塊剛從心口取出來(lái)的烙鐵。"快拿著。
" 大姨把錢(qián)塞進(jìn)他的褲兜，手指用力往里按，仿佛要把鈔票嵌進(jìn)他的肉里。
她的指甲縫里有塊藍(lán)墨水漬，林墨想起母親納鞋底時(shí)也常有這樣的污漬，
只是母親的手指更粗糙，像老樹(shù)皮。"別告訴你媽。" 大姨的聲音突然變尖，
抓住林墨的肩膀搖晃，"聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？這錢(qián)你自己藏好，買(mǎi)文具，買(mǎi)吃的，別讓你媽知道。
" "為... 為什么？" 林墨的牙齒打顫。 "因?yàn)?.. 因?yàn)槟銒屍獠缓谩?/p>
" 大姨松開(kāi)手，后退一步，"她知道了會(huì)生氣的。"林墨摸著褲兜里發(fā)燙的鈔票，
突然明白這不是壓歲錢(qián)，而是一個(gè)需要守口如瓶的秘密。他數(shù)著鈔票上的褶皺，一共七道，
像大姨剛才說(shuō)的七句話，每一句都藏著一半的真相。樟腦味的謊言大姨打開(kāi)門(mén)，
外面?zhèn)鱽?lái)表哥的笑聲。她突然抓住林墨的臉，強(qiáng)迫他看著自己："記住，
是你自己在儲(chǔ)藏室找到的錢(qián)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？跟我沒(méi)關(guān)系。" 她的眼睛里有血絲，
像熬夜織毛衣的母親。"大姨家也不容易。" 女人突然說(shuō)，聲音輕得像嘆息，
"你表哥要學(xué)鋼琴，一節(jié)課就要五十塊。你大姨父最近生意不好做，
壓力很大......"林墨點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不明白為什么大姨一邊說(shuō)不容易，一邊還要給他錢(qián)。
他想起母親補(bǔ)鞋時(shí)說(shuō)的話："天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐。" 這七十元像一頓昂貴的午餐，
只是不知道將來(lái)要用什么償還。大姨突然從貨架上拿下一個(gè)變形金剛："拿著這個(gè)，
就說(shuō)大姨給你找的玩具。" 那是表哥玩壞的擎天柱，一條胳膊不見(jiàn)了，
胸口的貼紙翹起邊角。走出儲(chǔ)藏室時(shí)，林墨感覺(jué)褲兜里的鈔票像一塊磚頭，墜得他直不起腰。
大姨鎖門(mén)的聲音讓他想起母親關(guān)雞籠的聲響 —— 原來(lái)有些生物天生就該被關(guān)在籠子里，
有些秘密天生就該被鎖在黑暗中?？蛷d里，母親正在給大姨父倒酒，
臉上的笑容像新貼的年畫(huà)。林墨把變形金剛藏在身后，褲兜里的七十元硌著大腿，
留下一道彎彎曲曲的紅痕，像一條永遠(yuǎn)解不開(kāi)的傷疤。月光下的算術(shù)半夜，林墨偷偷爬起來(lái)，
躲在窗簾后面數(shù)錢(qián)。月光透過(guò)玻璃照在鈔票上，泛著冷光。七十元，他數(shù)了五遍，
每次數(shù)字都一樣，可感覺(jué)卻不同 —— 有時(shí)像沉甸甸的希望，有時(shí)像輕飄飄的謊言。
他想起表哥的 100 元壓歲錢(qián)，是大姨笑著遞過(guò)去的，大聲說(shuō) "給強(qiáng)強(qiáng)買(mǎi)零食"。
而他的 70 元，是在黑暗的儲(chǔ)藏室里，帶著 "別告訴你媽" 的咒語(yǔ)，像偷來(lái)的贓物。
林墨把鈔票夾在語(yǔ)文書(shū)里，夾在《我的理想》那篇課文中間。明天他要去鎮(zhèn)上的文具店，