南方小城的冬日清晨，六歲的林小滿被懷孕的媽媽推到公廁旁那個魁梧的東北男人面前，
只給了一句“抓著他別放手”。男人叫王鐵柱，
本是買好凌晨車票準備結束三年打工生涯回東北的糙漢，隨口一句“看孩子不算事兒”，
卻被死死拽住衣角，從此人生軌跡徹底拐了彎。他沒等來返鄉(xiāng)的火車，
卻等來一個怯生生的“爸”，和一個生著娃、沒了依靠的女人。從手忙腳亂給娃換尿布，
到為母女倆硬扛地頭蛇，再到用東北人的直爽和靠譜，
在南方小城拼出一個家——王鐵柱才懂，那天被“賴上”，不是麻煩上門，
是命運送來了他這輩子最該守護的人。
第一章 公廁旁的衣角：東北大叔被“賴上”了臘月的風跟小刀子似的，刮在臉上生疼。
王鐵柱裹緊了軍綠色舊大衣，嘴里呼出的白氣剛冒頭就散了，他瞅著手里捏皺的火車票，
心里頭跟揣了個暖爐——再有倆小時，就能蹬上回東北的綠皮火車，
吃口老娘包的酸菜餃子了。他在南方這小城干了三年活，搬磚、扛貨、給工地看夜，
啥苦都吃遍了。眼下工頭結了工錢，揣在貼身的布兜里沉甸甸的，夠給家里添臺新電視，
再給侄兒侄女包個厚實的紅包。想到這兒，他嘴角咧開個笑，露出兩排整齊的白牙，
連帶著眉眼間的褶子都松快了些。肚子不合時宜地叫了聲，王鐵柱摸了摸，
打算去附近公廁旁的早點攤墊墊肚子。剛走到巷子口，
就見個挺著大肚子的女人慌慌張張跑過來，額頭上滲著細汗，臉色白得像紙。
她身后跟著個小丫頭，扎著兩個歪歪扭扭的羊角辮，穿著件洗得發(fā)白的紅棉襖，
怯生生地攥著女人的衣角，小臉蛋凍得通紅?！按蟾纾闊┠迸舜鴼?，聲音發(fā)顫，
眼睛卻直勾勾盯著王鐵柱，像是抓住了最后一根救命稻草。王鐵柱愣了下，
東北人天生的熱心腸涌上來：“咋了大妹子？出啥事兒了？”他嗓門亮，
帶著股子自帶的爽朗，倒讓女人稍微定了定神。女人沒答話，突然蹲下身，
用力把小丫頭往前一推。小丫頭踉蹌了兩步，仰著小臉看王鐵柱，眼睛又大又圓，
像受驚的小鹿。“小滿，抓著這位叔叔，千萬別松手，媽去去就回。”女人的聲音帶著哭腔，
說完就轉(zhuǎn)身往巷子深處跑，挺著的大肚子在寒風里晃得讓人揪心?！鞍ィ看竺米?！
”王鐵柱想追，手腕卻被猛地拽住。低頭一看，那叫小滿的小丫頭正死死攥著他的衣角，
小拳頭攥得發(fā)白，指節(jié)都泛了紅?！笆迨濉毙M怯生生地開口，聲音細得像蚊子哼，
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強地沒掉下來，“我媽說，抓著你，就……就不會丟了。
”王鐵柱這才看清，小丫頭的臉蛋凍得冰涼，鼻尖紅通通的，身上的棉襖看著就不厚實，
風一吹，小身子忍不住打哆嗦。他心里一軟，剛才那點趕路的急躁勁兒全沒了?！皠e怕啊娃，
你媽去哪兒了？啥時候回來？”小滿搖搖頭，
大眼睛里的迷茫更重了：“不知道……媽說很快。”她拽著衣角的手又緊了緊，
像是怕一松手，眼前這個高大的男人就會消失。王鐵柱嘆了口氣，瞅了瞅手里的車票，
發(fā)車時間越來越近了。他想把小滿送到旁邊的早點攤托付給老板，可剛一動，
小丫頭就“哇”地一聲哭了出來，眼淚像斷了線的珠子往下掉，卻還是死死不肯撒手。
“叔……別走……”小滿哭得上氣不接下氣，“我媽說，
抓著你就……就安全了……”周圍漸漸有人探頭看過來，指指點點的。王鐵柱是個臉皮薄的，
被看得有些不自在，可看著懷里哭得抽噎的小丫頭，那點不自在又變成了心疼。
他糙著嗓子哄：“不哭不哭，叔不走，啊？叔在這兒陪你等你媽?！彼撓伦约旱拇笠?，
小心翼翼地裹在小滿身上。大衣帶著他身上的體溫，還殘留著點工地的塵土味，
卻把寒風擋在了外面。小滿漸漸不哭了，眨巴著濕漉漉的眼睛看他，
小手依然牢牢抓著他的衣角，像是抓住了全世界。王鐵柱蹲在地上，看著懷里的小丫頭，
又看了看巷子深處，女人的身影早就沒了蹤影。他摸了摸口袋里的車票，
硬紙殼邊緣被體溫焐得發(fā)軟?！鞍?，”他低聲罵了句，不知道是罵自己心軟，
還是罵這沒頭沒尾的事兒，“看孩子不算事兒……叔等你媽，等她回來再說?！憋L還在刮，
早點攤飄來油條的香味。王鐵柱摸出兜里的零錢，給小滿買了根熱乎的油條。
小丫頭小口小口啃著，眼睛卻一直沒離開他，那眼神里的依賴，讓王鐵柱心里某個地方，
像是被什么東西輕輕撞了一下。他沒注意到，手里那張回東北的火車票，
在寒風里輕輕顫動著，邊緣已經(jīng)開始發(fā)卷——就像他原本篤定的人生軌跡，
從被這雙小手抓住衣角的瞬間起，悄悄起了褶皺，拐向了一個他從未想過的方向。
第二章 作廢的車票：回不去的東北，留不下的南方王鐵柱蹲在公廁墻根下，
看著懷里啃完油條、眼皮開始打架的林小滿，心里像塞了團浸了水的棉花，又沉又悶。
他掏出手機按亮，屏幕上的時間紅得刺眼——距離發(fā)車只剩四十分鐘，就算現(xiàn)在飛過去，
也趕不上那趟回東北的火車了?！鞍Α！彼謬@口氣，聲音在寒風里散得快。這聲嘆氣里，
有對老娘酸菜餃子的念想，有對三年打工生涯終于能畫句號的期盼，
更有對眼前這攤子爛事的無措。他把小滿往懷里攏了攏，軍大衣裹得更緊些，
這小丫頭片子倒實在，居然就這么靠著他的胳膊，呼哧呼哧睡熟了，
睫毛上還掛著沒干的淚痕。巷口賣早點的張嬸端著碗熱豆?jié){走過來，
瞅著他這光景直咂嘴：“大兄弟，這娃媽還沒回來？”王鐵柱接過豆?jié){，指尖被燙得縮了縮，
卻還是道了謝：“沒呢，張嬸。您瞧見剛才那女的沒？挺著老大肚子，慌里慌張的。
”張嬸往巷子里瞥了眼，壓低聲音：“八成是躲債的。這巷子深處住過幾個放高利貸的，
前陣子還聽見有女人哭呢?！蓖蹊F柱心里“咯噔”一下。他瞅著懷里睡得安穩(wěn)的小滿，
又摸了摸兜里那張已經(jīng)作廢的車票，硬紙殼邊緣被他捏得發(fā)皺。回東北的路斷了，
可留在這南方小城，他一個外來的打工仔，帶著個沒爹沒媽的小丫頭，算怎么回事？
“叔……”小滿不知什么時候醒了，小手在他懷里摸索著，“我冷……”王鐵柱把她抱起來，
讓她坐在自己胳膊上。小家伙立刻伸出胳膊摟住他的脖子，小臉往他粗糙的頸窩里蹭。
那點帶著奶味的溫熱，像電流似的竄進他心里，剛才那點煩躁突然就淡了。“不冷了，
叔抱著呢?！彼孟掳筒淞瞬湫M的頭發(fā)，聲音不自覺地放軟，“你媽叫啥？你們住哪兒啊？
”小滿搖搖頭，小腦袋在他頸窩里蹭來蹭去：“忘了……媽說，不能告訴別人。
”王鐵柱沒再問。他抱著小滿，在原地轉(zhuǎn)了個圈，
目光掃過周圍灰撲撲的矮房、堆著雜物的墻角、還有遠處冒煙的煙囪。這小城他待了三年，
卻從沒覺得自己屬于這里。工地上的工友來了又走，他住的工棚換了三個，
除了掙到的那點工錢，手里攥著的只有對家的念想?？涩F(xiàn)在，家回不去了。
懷里的小滿突然動了動，指著巷子口：“媽！”王鐵柱猛地轉(zhuǎn)頭，
就見剛才那個女人跌跌撞撞地跑出來，臉色比早上更白，額頭上的汗把碎頭發(fā)都粘住了。
她看見王鐵柱懷里的小滿，腿一軟差點摔倒，扶住墻才站穩(wěn)?！靶M……”女人聲音都劈了，
眼淚“唰”地就下來了。小滿掙扎著要下來，王鐵柱把她放下，小家伙立刻撲到女人懷里。
女人蹲下身抱住她，母女倆抱在一起哭，肩膀抖得像秋風里的葉子。王鐵柱站在旁邊，
看著她們，心里那團棉花好像被浸得更沉了。他摸出那張作廢的車票，猶豫了一下，
還是遞過去：“大妹子，我本是要回東北的，這票……”女人這才注意到他手里的票，
哭聲一頓，抬頭看他，眼里除了感激，還有點說不清道不明的東西?！按蟾纭瓕Σ黄?，
我……”“算了?！蓖蹊F柱擺擺手，把車票揣回兜里，“人沒事就好。你們……接下來咋辦？
”女人咬著嘴唇，眼淚掉得更兇了：“我男人……跑了。他欠了錢，
把家里東西都卷走了……我實在沒地方去了，剛才看見你，就……就想著，
你看著像個好人……”她說著，突然“噗通”一聲給王鐵柱跪下了?！按蟾纾∏竽阈行泻?，
收留我們娘倆幾天吧！就幾天！等我緩過來，立馬就走！”女人挺著大肚子跪在冰冷的地上，
額頭抵著水泥地，聲音里全是絕望。小滿嚇得也跟著跪下，小手拉著女人的衣角，
哭著喊“媽”。王鐵柱這輩子最怕女人哭，更別說這還帶著個孩子。
他趕緊伸手去扶：“大妹子！你這是干啥！快起來！地上涼！”女人不肯起，就跪在那兒，
眼淚把地面洇濕了一小塊。王鐵柱看著她們，又看了看兜里那張作廢的車票，突然覺得，
自己好像被釘在這地方了?；夭蝗サ臇|北，留不下的南方，夾在中間的，
是他這個被賴上的東北糙漢，和一對走投無路的母女。風還在刮，
他裹了裹身上的單衣——軍大衣給小滿穿了。冷意順著骨頭縫往里鉆，可心里那點沉，
卻好像悄悄松了點?！捌饋戆伞！彼麌@了口氣，聲音里帶著股子認命的勁兒，
“我住的地方小，就工棚里一張床。不嫌棄的話，先去那兒落腳?！迸嗣偷靥ь^，
眼里閃著光，像是黑夜里突然亮起的星星。第三章 第一聲“爸”：糙漢的手比砂紙還糙，
卻暖得很工棚里的空氣混著水泥灰和汗味，王鐵柱推開門時，
揚起的灰塵在窗縫漏進的光里打轉(zhuǎn)。林小滿怯生生地攥著媽媽的衣角，小腦袋探進去，
看見角落里堆著的蛇皮袋，還有墻上貼著的一張東北雪景的舊掛歷?！暗胤叫?，將就著坐。
”王鐵柱撓撓頭，把床板上的臟衣服扒拉到一邊，露出塊還算干凈的補丁。
他轉(zhuǎn)身想找個杯子倒水，才想起自己的搪瓷缸子昨天摔了個豁口。女人叫趙秀蘭，
她把小滿往身后護了護，聲音低低的：“大哥，太麻煩你了。我們娘倆站著就行。
”她的肚子已經(jīng)很顯懷，站在局促的空間里，手腳都不知道往哪放。王鐵柱沒接話，
蹲下去翻床底的箱子。里面除了幾件換洗衣裳，
還有半包沒吃完的餅干——是前陣子工友結婚發(fā)的喜糖，他沒舍得吃?！巴蓿弥?。
”他把餅干遞過去，粗糲的手指蹭到小滿的手背，小家伙瑟縮了一下，卻沒躲開。秀蘭想攔，
王鐵柱已經(jīng)把餅干塞到小滿手里：“餓了吧？墊墊?！彼氖终票葎e處的皮膚更糙，
是常年扛重物磨出的厚繭，指關節(jié)處還有道沒長好的疤，是上次搬鋼筋時劃的。傍晚時，
秀蘭突然捂住肚子哎喲了一聲。王鐵柱正蹲在門口抽煙，聽見動靜猛地站起來，
煙卷掉在地上都沒顧上撿?！罢α?？要生了？”他嗓門又亮起來，慌得手都不知道往哪放。
“不是……老毛病，岔氣了。”秀蘭疼得額頭冒汗，卻還是強撐著笑，“麻煩你，
能不能……幫我燒點熱水？”王鐵柱這才反應過來，轉(zhuǎn)身就往工地伙房跑。
等他拎著個破鋁壺回來時，秀蘭已經(jīng)靠在墻角緩過來了，小滿正用小手給媽媽擦汗。
王鐵柱把熱水倒在豁口的搪瓷缸里，
又從床底摸出個皺巴巴的暖水袋——是去年冬天工頭發(fā)的福利，他一直沒舍得用?！肮嗌希?/p>
”他舉著暖水袋問。秀蘭點點頭，看著他笨手笨腳地往里面倒水，水灑出來燙得他齜牙咧嘴，
卻還是把袋口擰得緊緊的，用自己的舊毛巾裹了兩層遞過去?！爸x謝大哥。
”秀蘭把暖水袋抱在懷里，肚子上的墜痛好像真的減輕了些。夜里最冷的時候，
小滿突然發(fā)起燒來。小家伙小臉燒得通紅，迷迷糊糊地哼唧，小手在被子里亂抓。
王鐵柱被吵醒時，正看見秀蘭急得掉眼淚，想抱孩子又怕動了胎氣?！皠e動！
”他三兩下套上衣服，從自己枕頭底下摸出個體溫計——這是他上次感冒剩的，
一直揣著沒扔。夾在小滿腋下時，小家伙哼哼著躲開，他就把自己的大手焐熱了，
輕輕按住她的胳膊?！盃C得厲害?！蓖蹊F柱看了體溫計，眉頭擰成個疙瘩，“得去醫(yī)院。
”工棚離最近的診所隔著兩條街，王鐵柱沒二話，裹緊軍大衣把小滿抱起來。
小家伙燒得迷糊，卻在被抱起的瞬間，準確地抓住了他胸前的紐扣，小腦袋往他懷里蹭了蹭。
冬夜的風更冷，王鐵柱把小滿裹在大衣里，只露出個小腦袋。他大步流星地往診所走，
粗重的呼吸在冷空氣中凝成白霧。懷里的小家伙突然動了動，
帶著哭腔的聲音悶悶地傳出來：“爸……冷……”王鐵柱的腳步猛地頓住。他低頭，
借著路燈昏黃的光，看見小滿閉著眼睛，小眉頭皺著，像是在做噩夢。剛才那聲“爸”，
輕得像幻覺，卻像顆小石子，“咚”地砸進他心里。他這輩子沒聽過誰這么叫他。
在東北老家，侄兒侄女喊他“叔”，工友喊他“柱子”，連老娘都只叫他“鐵蛋”?！安焕?，
叔……爸抱著呢?！彼囝^打了個結，把“叔”改成了“爸”，聲音粗得像砂紙摩擦，
卻不自覺地放輕了。他把懷里的小人兒又往緊了裹了裹，大步往診所走，
腳下的步子比剛才更穩(wěn)了。診所的醫(yī)生給小滿打了針，開了藥。
王鐵柱抱著燒得迷迷糊糊的孩子往回走時，天已經(jīng)蒙蒙亮了。小滿在他懷里咂咂嘴，
小手依然攥著他的紐扣，這次沒再喊“爸”，卻把小臉貼得更近了。王鐵柱低頭看著她，
粗糙的手指輕輕碰了碰她燒得通紅的臉蛋。這雙手搬過幾百斤的鋼筋，扛過整箱的瓷磚，
磨破過無數(shù)次皮，此刻卻軟得不敢用力。他突然覺得，這雙比砂紙還糙的手，
好像真能暖出點啥來。第四章 硬剛房東：東北爺們護犢子，沒商量工棚終究不是長久之計。
王鐵柱看著秀蘭挺著肚子在矮床上翻個身都費勁，小滿總被隔壁工友的鼾聲嚇醒，
心里那點湊合的念頭徹底沒了。他揣著剩下的工錢，在附近的老巷子找了間帶院的小平房，
房東是個精瘦的老頭，姓劉，收租時笑得眼睛瞇成條縫，說好了“長租，待人親”。
搬進去那天，王鐵柱借了輛板車，把秀蘭娘倆的幾件舊行李和自己的鋪蓋卷往車上一放，
一趟就拉完了。小滿新奇地扒著門框看院子里的石榴樹，
秀蘭摸著炕沿直念叨：“這下可真好，能燒炕了?！蓖蹊F柱蹲在灶臺前生火，
聽著娘倆的聲音，煙袋鍋子在手里轉(zhuǎn)了兩圈，嘴角偷偷往上翹。安穩(wěn)日子沒過三天，
劉老頭就踹著門來了。那天王鐵柱剛從工地回來，滿手的水泥還沒洗，
就見劉老頭叉著腰站在院里，眼睛瞪得像銅鈴?！巴蹊F柱！你搞啥鬼？
”劉老頭的拐杖往地上一頓，“我租給你是讓你一個人住，你這帶倆拖油瓶，還是個快生的，
想咒我這院子晦氣？”王鐵柱把手里的鐵锨往墻根一靠，拍拍手上的灰：“劉大爺，
租房子時我就說了，得帶倆口人，您當時沒說不行。”“我說的‘口人’是正經(jīng)搭伙的，
不是你這來路不明的！”劉老頭往屋里瞟，看見秀蘭正扶著門框往外看，肚子挺得老高，
“我告訴你，這房子我不租了！你立馬卷鋪蓋滾蛋，押金不退！”秀蘭臉一白，
下意識把身后的小滿往懷里拽了拽。小滿嚇得攥緊她的衣角，大眼睛怯生生地看劉老頭，
又轉(zhuǎn)頭看王鐵柱。王鐵柱的臉沉下來了。他在東北老家就最恨這樣欺負人的，
何況現(xiàn)在是欺負到他護著的人頭上。他往前站了一步，高大的身板把娘倆擋在身后，
陰影剛好罩住劉老頭?！按鬆?，說話積點德?！蓖蹊F柱的聲音不高，卻帶著股子壓人的氣勢，
“啥叫來路不明？這娘倆是我……是我親戚，在我這兒借住幾天怎么了？
當初收房租時您笑得比誰都甜，現(xiàn)在說趕人就趕人？”“我這是我的房子！
我愛租給誰租給誰！”劉老頭被他的氣勢嚇了跳，梗著脖子喊，“你個外地來的打工仔，
還敢跟我叫板？信不信我叫人把你扔出去！”“你試試。”王鐵柱彎腰，
撿起地上的鐵锨往旁邊一拄，鐵锨頭“當”地砸在水泥地上，震得劉老頭往后縮了縮腳，
“我王鐵柱在這兒干活三年，沒跟人紅過臉，但也沒讓人欺負過。這房子我租了，
租金一分不少給你，想趕人？除非從我身上踏過去。”他常年扛活的胳膊上肌肉鼓鼓的，
臉上的胡茬沒刮，眼神瞪起來時帶著股子狠勁。劉老頭活了大半輩子，還真沒見過這么橫的，
尤其那雙眼睛，亮得嚇人，像是真能動手似的。“你……你這人不講理！
”劉老頭的聲音虛了，卻還嘴硬，“這女人要是在我院子里生了，多晦氣！
我這房子以后還怎么租？”“生了我負責打掃，保證干干凈凈，比您來的時候還亮堂。
”王鐵柱往前又湊了半步，幾乎跟劉老頭臉對臉，“再說了，添人進口是喜事，哪來的晦氣？
您要是嫌晦氣，當初就別把房子租給咱這‘外地人’?！彼耐倌亲訃娏藙⒗项^一臉，
劉老頭氣得手都抖了，卻愣是沒敢再放狠話。旁邊鄰居聽見動靜探出頭看，
有人喊：“劉老頭，差不多得了，人家?guī)е⒆硬蝗菀住！眲⒗项^見有人幫腔，臉上掛不住，
跺了跺腳：“行！你厲害！我告訴你，要是屋里弄臟了一點，我立馬讓你滾！”說完，
拄著拐杖罵罵咧咧地走了，走到門口還回頭瞪了一眼。王鐵柱看著他的背影，
“呸”地吐了口唾沫。轉(zhuǎn)身時，看見秀蘭正看著他，眼睛紅紅的，嘴唇動了動，
想說什么又沒說。小滿從秀蘭身后探出頭，小手舉著塊剛剝好的糖，遞到他面前：“叔，
吃糖，甜?！蓖蹊F柱的心一下子就軟了。他蹲下來，把糖接過來塞嘴里，
故意齁得齜牙咧嘴：“哎喲，這糖甜得燒心！小滿你這是想齁死叔啊？
”小滿被他逗得咯咯笑，秀蘭也忍不住笑了，眼角的淚珠子跟著掉下來，砸在地上，
濺起一小朵水花。王鐵柱看著她們，心里琢磨著，以后這護犢子的活兒，怕是少不了了。
第五章 深夜的熱湯面：他說“有我在，餓不著你們”后半夜的風敲著窗欞，
像誰在外面輕輕拍門。秀蘭翻了個身，肚子里的墜痛又上來了，她咬著嘴唇不敢出聲，
怕吵醒旁邊睡著的小滿?？簧业耐蹊F柱其實沒睡，他睜著眼看房梁上的蜘蛛網(wǎng)，
白天劉老頭那通鬧，讓他心里堵得慌?！肮緡！毙M的小肚子不合時宜地叫了一聲，
小家伙在夢里咂咂嘴，眉頭皺了皺。秀蘭摸了摸女兒的頭，心里發(fā)酸——晚飯就蒸了倆紅薯，
還是王鐵柱從工地食堂順回來的，娘倆沒敢多吃，想著留給他。“醒了？
”王鐵柱的聲音在黑暗里響起來，帶著點剛睡醒的沙啞。
秀蘭趕緊應了聲：“沒……就是小滿好像渴了?！彼肫饋淼顾瑒傄粍?，
就被王鐵柱按住了?！澳闾芍胰??！彼O窸窣窣地穿好衣服，摸黑點亮煤油燈。
昏黃的光線下，他看見秀蘭手按著肚子，額頭上滲著細汗，心里咯噔一下，“是不是不舒服？
要不咱去醫(yī)院？”“不用，老毛病了。”秀蘭勉強笑了笑，“就是……有點餓。
”話說出口又覺得不妥，趕緊補充，“不礙事，忍忍就天亮了?！蓖蹊F柱沒說話，
轉(zhuǎn)身往灶臺走。秀蘭聽見他翻箱倒柜的聲音，借著燈光看過去，見他從床底下拖出個紙箱子，
里面是他攢的干糧——兩袋方便面，半袋掛面，還有個凍得硬邦邦的饅頭?！皠e動那個！