第一章：紅棺材與白幡臘月的風(fēng)像剃刀，刮過光禿禿的樹梢，也刮過李家墳地新立的白幡。
三十八年的光陰，最后縮成一口紅漆棺材，像塊凍住的血豆腐，沉在凍土深處。我站在墳前，
看著母親用袖子擦眼淚，袖口磨出的毛邊沾著黃紙灰，忽然想起小妹八歲那年，
也是這樣一個冬天，她把凍裂的小手藏在袖筒里，看我放鞭炮。"建國，來給你妹磕個頭。
" 父親的聲音像生銹的門軸，轉(zhuǎn)不動了。我膝蓋一軟跪在泥地里，凍土塊硌得骨頭生疼。
嗩吶聲突然拔高，像女人的尖叫，驚飛了墳頭槐樹上的麻雀。棺材下葬時，
八個壯漢喊著號子往下放繩。
我盯著棺材縫里露出的一角藍(lán)布 —— 那是小妹最喜歡的碎花襯衫，去年我給她買的，
她說顏色像春天的野菊。她才三十八歲，頭發(fā)還沒白，卻要躺在這冰冷的地下，
聽一輩子風(fēng)聲。幫忙的鄉(xiāng)親們在議論。三嬸用圍裙擦著手，對我母親說："桂蘭啊，
你家建國現(xiàn)在多有出息，城里買了房，開著小轎車，這都是托秀梅的福啊。
"母親的哭聲戛然而止，她直起腰，茫然地看著三嬸："是啊，算命先生說得對，
' 她的福你享 '......" 她喃喃自語，眼神空洞，
仿佛在看三十多年前那個午后。我胃里一陣翻江倒海，轉(zhuǎn)身往家走。
院子里搭著的靈棚還沒拆，白紙燈籠在風(fēng)里搖晃，照得地上的影子忽明忽暗。
小妹的房間門虛掩著，我推開門，
一股淡淡的雪花膏味撲面而來 —— 她總說城里姑娘都用這個。書桌上放著一個鐵盒子，
是她小時候裝糖紙的那個。我掀開蓋子，里面沒有糖紙，只有一摞用紅繩捆著的筆記本。
最上面那本的封面畫著一朵歪歪扭扭的太陽花，是小妹十歲時的筆跡。
我顫抖著手翻開第一頁，日期是 1984 年 6 月 18 日，
墨水已經(jīng)褪色："今天算命先生來了，他說我的福要給哥哥享。娘很高興，
給我煮了兩個雞蛋，都是哥哥的。"第二頁："哥哥上學(xué)了，我也要去。
娘說女孩子認(rèn)字沒用，讓我在家喂豬。豬食桶好沉，我的手磨破了。
"第三頁："十五歲生日，娘說要給我說婆家。我不想嫁人，我想讀書。
哥哥偷偷給我買了支鋼筆，真好看。
"......最后一頁的日期是上個月："醫(yī)生說我得的是胃癌，晚期了。
哥哥又寄錢來了，可這病治不好了。我不怪他，娘說這是命。"筆記本從我手中滑落，
掉在地上。封面上的太陽花被淚水打濕，暈成了一片模糊的黃。我忽然想起下葬時，
棺材里小妹緊握的那只手 —— 她手里攥著的，是我們家唯一一張全家福，
照片上的她笑得露出兩顆小虎牙，那年她六歲，我八歲。嗩吶聲又響起來了，這次卻像在哭。
我蹲在地上，把臉埋進(jìn)膝蓋，終于明白：這三十多年來，我們?nèi)叶荚诤刃∶玫难?/p>
啃她的骨頭，最后還要用她的死來證明那個狗屁預(yù)言是對的。紅棺材埋進(jìn)土里的那一刻，
埋掉的不只是小妹的身體，還有我前半生所有的 "福氣"。現(xiàn)在它們像燒紅的烙鐵，
燙得我五臟六腑都在疼。第二章：土炕上的預(yù)言1984 年的夏天來得格外早。
麥子剛割完，空氣里還飄著麥秸稈的焦糊味，算命先生就踩著塵土進(jìn)了村。
他穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布長衫，背著個帆布包，包上繡著個褪色的八卦圖。
村口的二傻子追著他喊 "騙子"，被他娘拿掃帚趕跑了。那天我正在院子里玩彈珠，
娘從屋里探出頭："建國，去叫你爹回來，就說有貴客。" 她臉上堆著我從沒見過的笑，
眼角的皺紋擠成一團(tuán)。等我拉著爹回到家時，堂屋里已經(jīng)煙霧繚繞。
算命先生盤腿坐在土炕上，面前擺著個羅盤，娘正給他沏茶。茶香混著他身上的汗味，
聞著有點(diǎn)暈。"李先生是從五臺山來的，" 娘悄聲對我說，"算得可準(zhǔn)了。
"算命先生瞇著眼打量我爹，又看看我，最后目光落在扒著門框偷看的小妹身上。
小妹那時才六歲，穿著打補(bǔ)丁的紅襖，頭發(fā)梳得一絲不茍 —— 娘說見貴客要體面。
"這丫頭，" 算命先生突然開口，聲音像砂紙磨過木頭，"骨骼清奇，是個帶福的命。
"娘的眼睛一下子亮了："先生給仔細(xì)看看，她命里有啥福氣？
"算命先生從帆布包里掏出張黃紙，又拿出個烙鐵 —— 就是爹平時燙豬皮的那種。
他把烙鐵在灶火里燒得通紅，"滋啦" 一聲按在黃紙上。黃紙冒出黑煙，
燙出個歪歪扭扭的 "福" 字。"可惜啊，" 他搖搖頭，"這福氣她自己享不了，
得給別人。"娘的臉白了："給誰？"算命先生伸出枯樹枝似的手指，指向我："給她哥。
""她的福你享，" 他盯著我爹，一字一句地說，"這丫頭是你家的福星，
將來你兒子的前程，都在她身上。"爹蹲在地上抽煙，煙鍋 "吧嗒吧嗒" 響。娘卻笑了，
眼角的皺紋更深了："真的？那太好了！先生您喝茶，我去煮雞蛋。
"小妹怯生生地走到炕邊，指著那張燙焦的黃紙："爺爺，這紙能給我嗎？
"算命先生愣了一下，隨即哈哈大笑："給你，給你。記住，要好好保管，
將來好給你哥造福。"那天中午，娘煮了四個雞蛋，全剝給了我。小妹坐在灶臺邊，
眼巴巴地看著我吃，口水都快流下來了。我偷偷塞給她一個，她剛咬了一口，就被娘發(fā)現(xiàn)了。
"死丫頭！" 娘一巴掌打在小妹手上，雞蛋掉在地上，摔得稀爛，"那是給你哥補(bǔ)腦子的！
你的福氣要留給你哥，懂不懂？"小妹嚇得 "哇" 地哭了，眼淚像斷了線的珠子。
我看著地上的雞蛋黃，像一攤凝固的血，突然覺得有點(diǎn)惡心。算命先生走的時候，
娘給了他五塊錢 —— 那是家里半個月的開銷。他把黃紙留給了小妹，小妹用紅繩系著，
掛在脖子上，像個護(hù)身符。那天晚上，我聽見爹娘在屋里說話。
娘說："這下建國可有指望了，先生說了，秀梅就是他的福星。
" 爹嘆了口氣："女孩子家，別太委屈她。" 娘沒說話，
只聽見納鞋底的線 "嘣" 地?cái)嗔?。小妹?"護(hù)身符" 掛了沒幾天就不見了。我問她，
她說掉在河里了。后來我在豬圈的墻縫里看見那張黃紙，被水泡得皺巴巴的，
"福" 字早就看不清了。那時我還不知道，這個夏天的預(yù)言，會像一道咒語，
纏繞小妹的一生。她后來所有的犧牲，所有的不甘，所有的痛苦，
都從這張燙焦的黃紙上開始。多年后我才明白，有些福氣，其實(shí)是催命符。而我們?nèi)遥?/p>
都是劊子手。第三章：傾斜的天平預(yù)言后的第二年秋天，村里的小學(xué)開始招生。
我背著娘連夜縫制的新書包，高高興興地去上學(xué)。小妹跟在我后面，亦步亦趨，
小手里攥著個布包，里面是她偷偷藏起來的舊課本 —— 那是村東頭王老師送的。
"娘說了，我也能上學(xué)。" 她仰著小臉，眼睛亮晶晶的，像揣著兩顆星星。
可我們剛走到校門口，娘就追上來了。她一把拉住小妹，把她往家里拖："死丫頭，
誰讓你跟來的？回家喂豬去！""我要上學(xué)！我要上學(xué)！" 小妹拼命掙扎，
布包里的課本散落一地?！墩Z文》《算術(shù)》，書頁被風(fēng)吹得嘩嘩響，像在哭。
娘的巴掌落在小妹背上，"啪" 的一聲脆響："女孩子上什么學(xué)？將來還不是要嫁人！
你的福氣要留給你哥，聽見沒有？"周圍的同學(xué)都停下來看，指指點(diǎn)點(diǎn)。我站在原地，
臉燒得通紅，像被人扒光了衣服。我想替小妹說話，
可話到嘴邊又咽了回去 —— 我知道娘的脾氣，犟起來九頭牛都拉不回。那天放學(xué)回家，
我看見小妹蹲在豬圈旁哭，眼淚一滴滴掉進(jìn)豬食桶里。她的課本被撕成了碎片，扔在泥地里，
上面還沾著豬糞。"哥，" 她看見我，抽噎著說，"我是不是真的不能上學(xué)？"我蹲下來，
把她摟進(jìn)懷里。她的頭發(fā)上沾著稻草，身上有股豬食味，可我一點(diǎn)也不嫌棄。"等我長大了，
掙錢供你上學(xué)。" 我說。小妹笑了，眼淚還掛在臉上："真的？""真的。" 我拉鉤鉤，
她的手指又細(xì)又小，像根豆芽菜?？晌覜]想到，這承諾那么難實(shí)現(xiàn)。從那以后，
家里的天平徹底傾斜了。好吃的、新衣服、零花錢，全都是我的。小妹穿著帶補(bǔ)丁的舊衣服，
吃著剩飯，卻從沒抱怨過。每天天不亮，她就起床喂豬、做飯、拾柴火。等我放學(xué)回來，
她已經(jīng)把我的書包洗得干干凈凈，鉛筆削得尖尖的。晚上我寫作業(yè)，
她就坐在煤油燈旁納鞋底 —— 娘說女孩子要學(xué)會做針線活，將來好給婆家當(dāng)牛做馬。
有一天半夜，我被窸窸窣窣的聲音吵醒。睜開眼，看見小妹正借著月光看書。
她把課本藏在床板下，每天等我們都睡了才拿出來看。月光照在她臉上，睫毛長長的，
像只小蝴蝶。"你怎么還不睡？" 我小聲問。她嚇了一跳，課本 "啪" 地掉在地上。
"我在學(xué)習(xí)，" 她撿起課本，聲音里帶著哭腔，"王老師說不認(rèn)字會被人欺負(fù)的。
"我鼻子一酸，把她拉到煤油燈旁："我教你。"我們偷偷學(xué)了半年。小妹很聰明，
一點(diǎn)就通，比我學(xué)得還快。她的筆記本上寫滿了工整的字，畫著小人兒和花草。
可紙終究包不住火。那天娘給我收拾書包，發(fā)現(xiàn)了小妹的筆記本。她氣得渾身發(fā)抖，
把筆記本撕得粉碎，扔進(jìn)灶膛里。"我讓你學(xué)！我讓你學(xué)！" 娘抓著小妹的頭發(fā)往墻上撞，
"你想搶你哥的福氣是不是？你這個白眼狼！"小妹沒哭，也沒掙扎，就那么直挺挺地站著，
眼睛空洞洞的，像兩口枯井。從那以后，她再也沒提過上學(xué)的事。她的話越來越少，
總是默默地干活，默默地吃飯，默默地看著我上學(xué)、放學(xué)。有一次我考試得了第一名，
娘殺了只雞慶祝。吃飯的時候，小妹突然說："哥，你要好好讀書，將來當(dāng)大官。
"我看著她黢黑的小手 —— 那雙手因?yàn)槌Ｄ旮苫?，布滿老繭和裂口，像老樹皮。
我的眼淚掉進(jìn)碗里，和雞湯混在一起，咸咸的。多年后我考上大學(xué)，臨走那天，
小妹塞給我一個布包。打開一看，里面是一沓零錢，最大的面額是十元，最小的是一分，
用橡皮筋捆得整整齊齊。"這是我攢的，" 她說，"在城里要照顧好自己。"我抱著她，
眼淚止不住地流。我知道，這些錢是她從牙縫里省出來的，
是她放棄了無數(shù)個雞蛋、無數(shù)塊糖果換來的?；疖囬_動的時候，我看見小妹站在月臺上，
越來越小，像個孤零零的稻草人。我突然明白，那個算命先生說的 "福氣"，
原來要用小妹的青春、夢想和自由來換。而我，就是那個心安理得的受益者。
第四章：南下的綠皮火車我永遠(yuǎn)忘不了 1992 年那個夏天。那年我考上了縣重點(diǎn)高中，
學(xué)費(fèi)比初中貴了好幾倍。爹蹲在門檻上抽了一上午煙，
最后把煙鍋往地上一磕："讓秀梅去吧。""去哪？" 我問。娘紅著眼圈說："廣東，
你表叔在那邊開了個電子廠，招女工。一個月能掙三百塊呢。"我腦子 "嗡" 的一聲，
像被雷劈了："不行！小妹才十六歲，還是童工！""什么童工不童工的，
" 娘抹了把眼淚，"你上學(xué)不要錢啊？你將來還要考大學(xué)、娶媳婦，哪樣不要錢？
秀梅是你妹妹，她不幫你誰幫你？""我不去上學(xué)了！我去打工！
" 我抓起書包就往墻上砸，課本散落一地。"反了你了！" 爹一巴掌打在我臉上，
火辣辣地疼，"我砸鍋賣鐵也要供你上學(xué)！這是你妹妹的福氣，她該給你享！
"小妹從外面進(jìn)來，手里還拿著剛割的豬草。她看著滿地狼藉，又看看我紅腫的臉，
突然 "撲通" 一聲跪在地上："爹，娘，讓我去吧。我愿意去打工供哥哥上學(xué)。
""秀梅......" 娘抱著小妹哭了，眼淚像斷了線的珠子。小妹沒哭，她看著我，
眼神亮晶晶的："哥，你要好好讀書，將來考個好大學(xué)。"我蹲在地上，把臉埋進(jìn)膝蓋，
眼淚把褲腿都浸濕了。我知道，這場仗我輸了，小妹又一次成了犧牲品。三天后，
小妹收拾好了行李。一個破舊的帆布包，裝著兩件換洗衣服，一雙布鞋，
還有那本被撕過又粘好的《語文》課本 —— 她終究還是舍不得丟下。臨走前一晚，
小妹把我拉到院子里。月光像水一樣灑在地上，我們坐在磨盤上，誰都不說話。"哥，
" 她突然開口，聲音有點(diǎn)抖，"廣東遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？""不遠(yuǎn)，坐火車很快就到了。" 我騙她，
其實(shí)我也不知道有多遠(yuǎn)。"我聽說那邊的工廠很累，一天要干十幾個小時。" 她低下頭，
手指絞著衣角。"累了就回來，" 我說，"哥養(yǎng)你。"小妹笑了，眼淚卻掉了下來："哥，
等我掙夠了錢，你一定要供我上學(xué)。""一定。" 我拉鉤鉤，她的手指比以前粗了，
也有力了。第二天一早，我和爹送小妹去火車站。綠皮火車像條生銹的巨蟒，趴在鐵軌上。
站臺上擠滿了人，都是外出打工的農(nóng)民工，背著大包小包，臉上帶著憧憬和不安。"秀梅，
到了那邊要好好干活，聽老板的話。" 爹囑咐道，眼圈紅紅的。
"娘做的咸菜給你裝包里了，記得吃飯的時候夾一點(diǎn)。" 我把一個玻璃瓶塞進(jìn)她包里。
火車要開了，小妹突然抱住我，在我耳邊小聲說："哥，其實(shí)我不想去打工，我想讀書。
"我的眼淚一下子涌了出來："哥知道，哥知道。"火車 "嗚" 地一聲長鳴，緩緩開動。
小妹站在車門邊，朝我們揮手，臉上還掛著笑，可我看見她的眼淚在往下掉。"哥！
好好讀書！" 她的聲音越來越遠(yuǎn)，被火車的轟鳴聲吞沒。我站在站臺上，
看著火車變成一個小黑點(diǎn)，直到再也看不見。爹拍了拍我的肩膀："走吧，回家。
"從那以后，小妹每個月都會寄錢回來，
三十、五十、一百...... 最多的一次寄了兩百。匯款單上的字跡越來越潦草，
我知道她的手一定很累。她很少寫信，偶爾來一封信，也只有寥寥幾句話："哥，我很好，
勿念。"" 廠里管吃管住，不用擔(dān)心。""錢省著花，給你娶媳婦用。
"有一次她在信里夾了一張照片。照片上的她穿著工裝，站在工廠門口，頭發(fā)剪短了，
臉瘦了，眼神卻還是亮晶晶的。背景里的廠房很高，煙囪冒著黑煙，像個張著嘴的怪獸。
我把照片夾在課本里，每天都看?？粗粗蹨I就流下來了。我知道，
小妹的青春正在那座陌生的城市里一點(diǎn)點(diǎn)被吞噬，而我卻無能為力。三年后，我考上了大學(xué)。
收到錄取通知書那天，娘哭了，爹喝了很多酒，說要給祖宗燒高香。只有我知道，
這份通知書是小妹用血汗換來的。我給小妹寫信，告訴她這個好消息。她很快回信了，
信里夾著五百塊錢 —— 那是她三個月的工資。"哥，恭喜你。" 她寫道，
"我為你驕傲。"那一刻，我突然明白，有些犧牲，一旦開始，就再也停不下來了。
而那個算命先生的預(yù)言，正在一點(diǎn)點(diǎn)變成現(xiàn)實(shí) —— 她的福氣，真的全讓我享了。
第五章：彩禮與嫁衣大學(xué)畢業(yè)那年冬天，我?guī)е抢镎劦呐笥鸦丶疫^年。娘樂得合不攏嘴，
拉著姑娘的手問長問短，眼角的皺紋里都藏著笑。"建國啊，" 娘趁姑娘去上廁所，
偷偷對我說，"彩禮的事你別擔(dān)心，娘早就給你準(zhǔn)備好了。"我心里咯噔一下："娘，
我們自己有錢......""那哪行！" 娘打斷我，"娶媳婦哪能沒有彩禮？
我已經(jīng)給你小妹說好了，讓她回來一趟。"小妹已經(jīng)在廣東打工八年了，
從一個瘦弱的小姑娘長成了亭亭玉立的大姑娘。她很少回家，
每年春節(jié)都是一個人在工廠過 —— 她說來回車票太貴，不如把錢省下來給我。
"小妹回來干啥？" 我有種不好的預(yù)感。娘壓低聲音："鄰村老張家托媒人來說親，
他家兒子在縣城開了個雜貨鋪，條件不錯。他家說只要秀梅肯嫁過去，就給十萬塊彩禮。
""什么？！" 我差點(diǎn)跳起來，"娘，你怎么能讓小妹嫁給不認(rèn)識的人？
""怎么是不認(rèn)識的人？老張家我認(rèn)識，人老實(shí)本分。" 娘瞪了我一眼，"再說了，
十萬塊彩禮，正好給你娶媳婦、在城里買房。這不是正好應(yīng)了算命先生的話嗎？她的福你享！
""我不要！" 我氣得渾身發(fā)抖，"我寧愿不娶媳婦，也不讓小妹換親！
""你說的是人話嗎？" 爹不知什么時候站在門口，臉色鐵青，"為了供你上學(xué)，
你妹妹在外面受了多少苦？現(xiàn)在讓她幫你一把怎么了？這是她的命！
""她的命不是你們說了算的！" 我吼道。"反了你了！" 爹抄起門后的扁擔(dān)就要打我，
被女朋友攔住了。那個春節(jié)，家里的氣氛降到了冰點(diǎn)。我和爹娘幾乎沒說話，
每天都在為小妹的婚事爭吵。正月初八，小妹回來了。她比照片上瘦了，臉色有點(diǎn)黃，
但看見我還是笑了："哥，我回來了。"我抱著她，眼淚止不住地流："小妹，對不起，
哥沒本事......""說啥呢，" 她拍了拍我的背，"哥能有出息，
我高興還來不及呢。"娘把小妹拉到里屋，不知道說了些什么。我看見小妹出來的時候，
眼睛紅紅的，但臉上還是帶著笑。"哥，" 她對我說，"娘都跟我說了，
我愿意嫁給老張家。""小妹，你別傻了！" 我抓住她的手，"那是十萬塊錢，
不是賣女兒！""哥，我累了。" 她輕輕掙開我的手，"在外面打工太苦了，
我想找個地方歇歇。老張家條件不錯，我嫁過去不會受苦的。"我知道她在騙我，
可我能怎么辦？我沒有十萬塊錢，給不了她想要的生活?；槠诙ㄔ谌鲁趿?/p>
娘開始忙著給小妹準(zhǔn)備嫁妝，其實(shí)就是一床被子、兩個枕頭，