省大化學(xué)樓的燈總亮得比星星早。當(dāng)林未把博士錄取通知書貼在實驗室的公告欄上時，沈硯正在調(diào)試新到的高壓反應(yīng)釜，不銹鋼的釜體映出他專注的側(cè)臉，白大褂袖口別著的鋼筆，還是當(dāng)年在江城職院時用的那支。
“李教授說，我們的生物降解材料項目入選了國家重點研發(fā)計劃。”沈硯關(guān)掉閥門，壓力表的指針緩緩回落，“下個月要去北京匯報，得把近三年的實驗數(shù)據(jù)再整理一遍?！彼D(zhuǎn)身時，眼里帶著點疲憊，卻亮得像淬了火的金屬——過去兩年，他們?yōu)榱斯タ恕半x子液體催化聚乳酸合成”的難題，在實驗室熬了一百七十個通宵。
林未把剛泡好的咖啡遞過去，杯壁上凝著的水珠滴落在實驗臺上，暈開一小片深色的痕跡。“我把醫(yī)藥合成那邊的文獻整理好了，”她翻開筆記本，里面貼著密密麻麻的便簽，“用我們的離子液體做抗癌藥物中間體，產(chǎn)率比傳統(tǒng)方法提高了18%，但enantioselectivity（對映選擇性）還不夠穩(wěn)定，得加個手性配體。”
沈硯接過筆記本，指尖劃過她寫的“手性配體篩選方案”，突然笑了：“你連‘不對稱催化’都快吃透了，當(dāng)年可是連‘手性碳’都要畫三遍才記得住。”
“還不是被你逼的?！绷治吹闪怂谎?，卻忍不住想起博士復(fù)試時的場景。當(dāng)評委問“文科生如何理解立體化學(xué)”時，她舉著沈硯教她折的紙飛機說：“就像這架飛機，左旋和右旋看著一樣，卻永遠無法完全重合，這就是手性?！碑?dāng)時全場的笑聲里，沒有了當(dāng)年的嘲諷，只有善意的認可。
項目匯報前一周，沈硯突然發(fā)起高燒。林未在醫(yī)院陪護時，他還攥著數(shù)據(jù)記錄本，迷迷糊糊地說：“聚乳酸的分子量分布……得控制在1.2以內(nèi)……”她看著他燒得通紅的臉頰，突然想起他總說的“再難的坎都能過來”，原來所謂的堅韌，不過是把脆弱藏在別人看不見的地方。
匯報那天，林未代替沈硯做了前半部分報告。當(dāng)她展示“秸稈基離子液體的生命周期評估”圖表時，臺下的院士突然提問：“你們的技術(shù)能讓聚乳酸塑料的成本降到多少？”
“比傳統(tǒng)方法低30%，”林未的聲音很穩(wěn)，“而且每生產(chǎn)一噸，能減少1.2噸二氧化碳排放。”她頓了頓，補充道，“我們在山東的試點工廠已經(jīng)投產(chǎn)半年，產(chǎn)品合格率穩(wěn)定在99.6%?！?/p>
院士點了點頭：“年輕人能把論文寫在大地上，不容易?！?/p>
走出報告廳時，沈硯的短信正好發(fā)來：“我沒事了，在醫(yī)院改完了后半部分PPT，晚上給你慶功?！绷治纯粗聊簧系淖?，突然覺得，所謂的搭檔，就是你在臺上發(fā)光時，知道臺下永遠有個人為你托底。
慶功宴其實就是醫(yī)院食堂的兩菜一湯。沈硯穿著病號服，把雞腿夾給她，說：“王總剛才打電話，說他們的可降解塑料袋賣進了冬奧會，上面印著我們的專利號?！彼恼Z氣很輕，卻帶著藏不住的驕傲。
林未咬著雞腿，突然想起第一次在江城職院的實驗室里，他們合成的那瓶乙酸乙酯。那時的果香里，藏著的原來是此刻的芬芳。
博士畢業(yè)那年，林未和沈硯的婚禮辦得很簡單。沒有盛大的儀式，只請了王老師、李教授和幾個親近的朋友。沈硯的父親親手打了對銀戒指，上面刻著他們倆的名字縮寫，戒圈內(nèi)側(cè)是一行極小的字：“ΔG ＜ 0”（吉布斯自由能小于零，意為反應(yīng)可自發(fā)進行）。
“這叫‘熱力學(xué)穩(wěn)定’的婚姻?！鄙蚴迨逍χf，輪椅旁放著的禮盒里，是他給未來孫輩準備的銀鎖，上面刻著苯環(huán)的結(jié)構(gòu)。
婚禮當(dāng)天，張琪抱著孩子來賀喜。她現(xiàn)在是那家化工廠的副總，懷里的寶寶穿著印著元素周期表的小衣服?！爱?dāng)年總嫉妒你，”她笑著說，“現(xiàn)在才明白，真正的厲害不是贏過誰，而是活成自己想要的樣子?！彼f給林未一個紅包，里面是張泛黃的紙條，正是當(dāng)年那張道歉信。
林未把紙條夾進婚禮相冊，突然覺得，那些曾經(jīng)的恩怨，早已在時光里釀成了釋然的酒。