夏蟬第三次蛻殼時，林小滿在舊教學樓的墻根下?lián)斓桨雺K橡皮。藍色塑膠外殼已經泛黃，邊緣啃咬的齒痕深淺不一，像誰用三年時間刻下的密碼。
她認得這是周延的。初二那年他總用這種帶水果香味的橡皮，轉筆時會無意識地咬橡皮角，陽光斜斜切過他低垂的睫毛，在練習冊上投下細碎的陰影。
“在找這個？”
身后傳來的聲音讓她指尖一顫。周延站在香樟樹下，白襯衫袖口卷到小臂，露出的手腕上還沾著籃球場上的草屑。他比去年高了大半個頭，說話時喉結輕輕滾動，像藏著沒說出口的夏天。
林小滿把橡皮拋過去，金屬欄桿在兩人之間投下斑駁的光影?！叭龢钱嬍乙鹆?，”她望著墻面上剝落的顏料，那里還留著他們偷偷畫的星空，“下周一動工?！?/p>
周延的指尖摩挲著橡皮上的齒痕，忽然笑了?！坝浀媚憧傉f紫色顏料像葡萄汽水?！?/p>
蟬鳴聲里，記憶突然變得粘稠。他們曾在畫室的月光里分享同一副耳機，周延的鉛筆在速寫本上沙沙作響，畫她托腮發(fā)呆的側臉；她偷喝他書包里的冰鎮(zhèn)可樂，氣泡在舌尖炸開時，他正對著畫板紅了耳根。
“去看看嗎？”周延的聲音穿過欄桿縫隙，帶著少年人特有的清亮。
三樓畫室的門鎖早就壞了。推開門的瞬間，灰塵在光柱里跳舞，顏料管散落在地板上，像打翻的調色盤。周延走到墻角，輕輕揭下覆蓋在畫布上的報紙——那片星空還在，只是藍色顏料褪成了淺灰，像被時間洗過的舊照片。
“我以為你早扔了。”林小滿的手指撫過畫布邊緣的裂痕。
“你說過，這是我們的宇宙。”周延從口袋里掏出一支新的紫色顏料，“還能補救。”
他們蹲在地板上補色時，夕陽從窗欞漏進來，把兩人的影子拉得很長。林小滿的指尖沾了紫色顏料，蹭到周延的校服后背，像按了個小小的郵戳。
“錄取通知書到了？”她忽然問。
“嗯，北方的大學?！敝苎拥墓P頓了頓，“你呢？”
“留在南方?！?/p>
空氣安靜下來，只有顏料管擠壓的聲音。窗外的蟬鳴漸漸稀疏，像是在為某個夏天倒計時。
離開時，周延把那半塊橡皮塞進她手心?！褒X痕對著光看，”他的睫毛在暮色里投下淺影，“像不像星星？”
林小滿后來才發(fā)現(xiàn)，那些深淺不一的咬痕，拼起來正是北斗七星的形狀。
多年后同學聚會，有人提起拆毀的舊教學樓。林小滿望著窗外飄落的梧桐葉，忽然想起那個傍晚——周延的白襯衫被風吹得鼓起，少年的背影消失在樓梯轉角時，手里攥著她沒看見的速寫本，最后一頁畫著穿校服的女孩，旁邊寫著：時間會老，而夏天永遠年輕。
口袋里的橡皮被體溫焐得溫熱，齒痕里還殘留著淡淡的葡萄汽水味。原來有些瞬間從來不會消失，它們只是變成了時間的標本，在記憶深處，永遠閃著紫色的光。