林深第一次見到陳念，是在大專報到那天的雨里。
九月的雨帶著秋意的涼，林深抱著一摞被褥站在宿舍樓門口，褲腳已經被泥水浸得透濕。陳念撐著把透明傘從旁邊走過，傘沿垂落的水珠滴在她洗得發(fā)白的帆布鞋上，她忽然停住腳步，把傘往林深這邊傾斜了大半。
“一起？”陳念的聲音很輕，像雨絲落在傘面上的聲響。
林深抬頭時，正撞見她眼里的光。那是種很干凈的亮，混著雨水的潮氣，落在初秋的風里，讓人心頭莫名一軟。
她們在同一個專業(yè)，被分到相鄰的床鋪。陳念總穿簡單的白T恤和牛仔褲，頭發(fā)剪得短短的，露出光潔的額頭。她笑起來的時候，左邊嘴角會有個淺淺的梨渦，林深總在上課時偷偷看，看陽光怎樣漫過她的發(fā)梢，在脖頸處投下細碎的陰影。
熟悉是從分享開始的。林深帶的家鄉(xiāng)腌菜，陳念泡的檸檬水，她們在熄燈后的黑暗里小聲說話，從童年糗事聊到對未來的茫然。陳念說她想畢業(yè)后開家花店，林深說她想一直畫畫。
“畫我嗎？”陳念在黑暗里笑。
“嗯?！绷稚畹男奶┝艘慌?，趕緊翻了個身假裝睡覺。
那年冬天來得早，第一場雪落下時，她們擠在圖書館靠窗的位置。陳念在寫作業(yè)，林深在畫她的側臉。筆尖劃過紙張的沙沙聲，混著窗外落雪的寂靜，有種安穩(wěn)的溫柔。
“畫好了嗎？”陳念忽然轉頭。
林深慌忙合上畫本，臉頰發(fā)燙?！皼]、沒有?！?/p>
陳念卻伸手搶了過去，一頁頁翻看著。里面全是她的樣子，在課堂上打盹的，在操場上跑步的，在宿舍里啃蘋果的。最后一頁，是她撐著透明傘站在雨里的樣子。
“林深，”陳念的聲音有點抖，“你是不是……”
林深抬起頭，撞進她濕潤的眼睛里。那些藏在心底的情愫，像破土而出的嫩芽，在對視的瞬間瘋狂生長。她輕輕“嗯”了一聲，聲音輕得像嘆息。
陳念沒有說話，只是伸手握住了她的手。她的手很暖，指尖帶著常年握筆的薄繭，卻讓林深覺得，整個冬天的寒冷都被驅散了。
她們的戀愛像藏在云層里的月亮，隱秘又明亮。在沒人的樓梯間牽手，在深夜的操場上擁抱，在彼此的畫本和日記本里，寫下只有對方能懂的秘密。陳念會在林深畫畫時，悄悄給她披上外套；林深會在陳念來例假時，提前打好熱水。
她們以為這樣的日子會一直持續(xù)下去，直到畢業(yè)，直到她們攢夠了錢，去一個沒人認識的城市，開一家有花有畫的小店。
變故發(fā)生在大二的暑假。林深的媽媽來學?？此?，撞見了她們在宿舍樓下?lián)肀АＤ莻€總是笑著給她塞零食的中年女人，瞬間變了臉色，抓起林深的胳膊就往校外走。
“你告訴我，你們倆到底是什么關系？”她的聲音尖利，帶著難以置信的憤怒。
林深咬著唇不說話，眼淚卻止不住地往下掉。
“你是瘋了嗎？林深！”媽媽的巴掌甩在她臉上，火辣辣的疼，“你是個女孩子！你怎么能做這種丟人的事！”
那天的爭吵像一場噩夢。媽媽摔碎了林深畫陳念的所有畫，逼她發(fā)誓再也不見陳念。林深被強行帶回了家，手機被沒收，房門被反鎖。
她不知道陳念怎么樣了。那個暑假，她瘦了十幾斤，每天像個木偶一樣吃飯、睡覺，眼神空洞。媽媽每天都在她耳邊念叨，說她病了，說要帶她去看醫(yī)生，說只要她改過來，一切都會好起來。
開學時，林深是被媽媽押著去學校的。她的行李被重新整理過，所有和陳念有關的東西都不見了。她在宿舍門口看到了陳念，她瘦了很多，眼睛紅紅的，像很久沒睡過覺。
“林深……”陳念的聲音沙啞。
林深的媽媽立刻擋在她們中間，惡狠狠地瞪著陳念：“你離我女兒遠點！不要臉的東西！”
陳念的臉色瞬間變得慘白，她看著林深，眼里的光一點點熄滅。
從那天起，她們被強行分開了。林深的媽媽請了長假，在學校附近租了房子，每天準時接送她上下課。陳念的父母也來了學校，聽說把她帶回家關了半個月，回來后，她整個人都變得沉默寡言。
她們在走廊里遇見，只能匆匆低下頭；在課堂上坐得不遠，卻像隔著千山萬水。林深常常在夜里被驚醒，夢見陳念在雨里撐著傘，眼神悲傷地看著她，卻不說話。
有一次，林深趁媽媽不注意，偷偷塞給陳念一張紙條，上面寫著：“等我?！?/p>
陳念看了紙條，眼淚一下子涌了出來。她用力點了點頭，攥著紙條的手在發(fā)抖。
可她們終究沒能等到那一天。陳念的父母給她辦理了休學，強行帶她回了老家，聽說要給她介紹對象，讓她早點結婚。
林深是在一個雨夜收到陳念的消息的，只有短短幾個字：“林深，忘了我吧。”
她瘋了一樣給陳念打電話，卻再也打不通了。那天晚上，她把自己關在廁所里，用碎鏡片割了手腕。血流出來的時候，她沒有覺得疼，只是想起第一次見到陳念時，她撐著透明傘站在雨里，眼里有干凈的光。
幸好被室友發(fā)現(xiàn)得及時，林深被送進了醫(yī)院。醒來時，看到的是媽媽布滿淚痕的臉?！澳愕降滓趺礃硬趴下犜挘俊眿寢屪ブ氖?，聲音里滿是絕望。
林深沒有說話，只是望著窗外的雨。雨下得很大，像是要把整個世界都淹沒。
畢業(yè)后，林深順從了家里的安排，進了一家國企，認識了一個叫張磊的男人。他對她很好，溫和、體貼，會記得她不吃香菜，會在下雨天提前帶好傘。所有人都說他們很般配。
訂婚那天，林深收到了一個匿名包裹，里面是一束干枯的勿忘我，還有一本畫本。畫本里全是她的樣子，和她當年畫陳念的一模一樣。最后一頁，畫著兩個女孩手牽手站在櫻花樹下，旁邊寫著一行字：“我等過你，很久很久?！?/p>
林深抱著畫本，在房間里哭了整整一夜。
她后來聽說，陳念沒能嫁出去。她在訂婚宴上跑了出來，從此變得瘋瘋癲癲，總是穿著一件白T恤，手里攥著一把透明傘，在老家的雨里不停地走，嘴里反復念叨著一個名字。
林深的婚禮如期舉行。那天天氣很好，陽光燦爛，她穿著潔白的婚紗，臉上帶著得體的微笑，接受著所有人的祝福。交換戒指的時候，她的手忽然開始發(fā)抖。
她想起很多年前的那個雪天，陳念握著她的手，在圖書館里說：“林深，我們永遠在一起好不好？”
她當時用力點了點頭，以為那就是永遠。
婚后的生活平靜得像一潭死水。張磊對她很好，可她總覺得心里空落落的。她不再畫畫，把所有的畫具都鎖進了柜子深處。
有一年秋天，她去陳念的老家出差。那天下著雨，她在一條老巷子里，看到了一個熟悉的身影。女人穿著洗得發(fā)黃的白T恤，頭發(fā)亂糟糟的，手里攥著一把破舊的透明傘，在雨里漫無目的地走著，嘴里不停地念叨：“林深……林深……”
是陳念。
林深站在雨里，看著她的背影，眼淚混著雨水無聲地滑落。她想上前，腳步卻像灌了鉛一樣沉重。
陳念似乎感覺到了什么，忽然轉過身。她的眼睛很大，卻沒有焦點，看到林深時，愣了一下，然后咧開嘴笑了，露出那個淺淺的梨渦。
“你看，”她舉著手里的傘，像個孩子一樣炫耀，“我的傘還在呢?！?/p>
林深的心臟像被什么東西狠狠揪住，疼得無法呼吸。
那天晚上，林深在酒店的房間里，割開了自己的手腕。這一次，她沒有再醒來。
她留下了一封遺書，只有一句話：“把我葬在有花的地方，讓她能找到我?！?/p>
后來，有人說，在那個開滿勿忘我花的山坡上，常常能看到一個瘋女人，撐著一把透明傘，坐在一座新墳前，嘴里不停地念叨著一個名字。
雨一落下，就像永遠不會停。那些藏在心底的愛，那些沒能說出口的話，終究像碎在雨里的花，再也找不回來了。