空調(diào)外機(jī)在窗臺上嗡嗡作響，把熱氣壓縮成股股熱浪排向窗外。栗子盯著天花板上旋轉(zhuǎn)的吊扇，第三片扇葉邊緣有道淺褐色的劃痕 —— 那是她高中時用彈弓打蚊子崩出的，此刻正隨著扇葉轉(zhuǎn)動，在墻面上投下忽明忽暗的影子。
手機(jī)屏幕亮了亮，推送的新聞標(biāo)題刺得人眼睛疼：「南方暴雨致千人流離失所」「北方高溫突破歷史極值，多地發(fā)布紅色預(yù)警」。栗子舔了舔干裂的嘴唇，指尖在屏幕上滑動，點開一個末世論壇。最新帖子是版主發(fā)的生存物資清單，她逐條往下看，忽然嗤笑一聲 —— 去年冬天囤的三箱巧克力糖果還有大米，現(xiàn)在還在儲物室里默默躺著著灰。
“栗子！雞蛋再不吃要涼了！” 母親的聲音隔著門板撞進(jìn)來，帶著平底鍋邊緣刮擦的刺耳聲響。
她慢吞吞地爬起來，把大茄子玩偶往枕頭底下塞。這只紫色玩偶的嘴角縫補(bǔ)過三次，都是她自己拿針線縫的，針腳歪歪扭扭像條蚯蚓。大二那年夏天，奶茶店的冰塊總不夠用，她搖壞了三個雪克杯才攢夠錢買下它，當(dāng)時覺得這圓滾滾的樣子特別像在蒸籠里冒汗的自己。
樓下的煎蛋味混著咖啡香飄上來，形成一種讓她頭皮發(fā)麻的混合氣味。栗子站在樓梯口深吸一口氣，準(zhǔn)備迎接新一輪的 “早餐攻防戰(zhàn)”。
“你看人家小周，跟你同屆畢業(yè)，現(xiàn)在在投行都領(lǐng)三個月工資了。” 父親把手機(jī)往餐桌中間一推，屏幕上是親戚群里轉(zhuǎn)發(fā)的照片，穿西裝的男生舉著獎杯笑得刺眼，“你呢？整天窩在家里，空調(diào)開那么足，電費不要錢？”
栗子扒拉著盤子里的雞蛋，叉子在瓷碗邊緣劃出刺啦刺啦的聲響。她知道父親接下來要說什么 ——“人還是要有穩(wěn)定工作”，“像你現(xiàn)在這樣懶洋洋像什么話”。這些話像冰箱里的霜，積了一層又一層，每次開口都帶著冰冷的棱角。
母親把煎蛋往她盤子里推了推，油星濺在桌布上，留下個黃澄澄的圓點?！俺粤诉@個再犟嘴?！?她的指甲修剪得整整齊齊，卻總在盛飯時不小心刮到碗沿，發(fā)出指甲劃過玻璃似的銳響，“你爸也是為你好?！?/p>
栗子叉起煎蛋塞進(jìn)嘴里，蛋黃的腥氣在舌尖炸開。她嚼得很用力，仿佛要把這些話連同蛋白一起碾成碎末。
洗衣機(jī)在院子里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，把 T 恤和床單絞成濕漉漉的一團(tuán)。栗子蹲在晾衣桿前，看水珠順著襯衫下擺滴進(jìn)青石板縫里。陽光把她的影子釘在地上，像塊被曬得發(fā)軟的口香糖。她數(shù)著晾衣夾的數(shù)量 —— 一共十七個，粉色的九個，藍(lán)色的八個，這是她第無數(shù)次做這件事時發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。
回房時郵箱提示燈還在閃。那家文化公司的面試邀請?zhí)稍谝欢牙]件中間，主題行寫著 “關(guān)于栗籽女士的面試通知”。她盯著自己的筆名愣了愣，這個在投稿時用的名字，不知為何會出現(xiàn)在企業(yè)郵件里。
瀏覽器頁面停留在公司評價區(qū)，最新一條評論是三天前的：“面試官喜歡追問童年經(jīng)歷，建議提前準(zhǔn)備故事?！?栗子把這句話敲進(jìn) Word 文檔，字體調(diào)成宋體小四，和簡歷保持一致。文檔下方的字?jǐn)?shù)統(tǒng)計停在 287，她盯著這個數(shù)字打了個哈欠，忽然想起畢業(yè)論文答辯那天，自己也是這樣盯著計時器發(fā)呆。
窗簾被風(fēng)掀起一角，熱浪像只手探進(jìn)來，撩得后頸發(fā)癢。栗子把自己埋進(jìn)涼被里，大茄子玩偶壓在腿彎處，絨毛蹭著腳踝帶來微弱的癢意。空調(diào)顯示屏上的數(shù)字停在 24 度，這是她和母親反復(fù)拉鋸后的妥協(xié)溫度。
迷迷糊糊間，她聽見窗外的蟬鳴突然變了調(diào)。
接下來的幾天像被泡在溫水里的棉花，軟綿綿地失去了形狀。周二下午她本來想研究面試真題，結(jié)果刷到個末世生存指南視頻，一看就是一下午；周三幫母親去超市買醬油，在冷柜前站了十分鐘，對著速凍餃子包裝袋上的保質(zhì)期發(fā)呆；周四傍晚下了場暴雨，她趴在窗臺上數(shù)雨滴，看它們在玻璃上匯成小溪，直到父親敲著門喊 “吃飯了”。
Word 文檔里的自我介紹始終停留在 287 字。直到周日晚上，栗子才驚覺明天就要面試，而她連公司主營業(yè)務(wù)都沒搞清楚。
“反正也是陪跑，這種公司肯定是羅卜崗?！?她對著鏡子扯了扯襯衫領(lǐng)口，鏡中的自己眼下泛著青黑，嘴角耷拉著像只泄了氣的氣球。柜子里的咖啡濃縮液只剩下最后一個，她猶豫了一周，還是決定留到面試的當(dāng)天早上再喝 —— 就當(dāng)是給失敗的自己一點安慰。
面試當(dāng)天的陽光格外毒辣，公交車?yán)锏姆鍪譅C得能煎雞蛋。栗子坐在靠窗的位置，看著路邊的環(huán)衛(wèi)工師傅把冰袋塞進(jìn)安全帽，忽然覺得自己幻想的全球冰封也挺美好的。至少栗子覺得被凍死比被熱化強(qiáng)。
會議室里的空調(diào)開得很足，面試官的鋼筆在紙上劃出沙沙的聲響。當(dāng)被問到 “為什么選擇我們公司” 時，栗子張了張嘴，腦子里閃過的不是準(zhǔn)備好的答案，而是昨晚沒看完的災(zāi)難電影結(jié)局。
“我……” 她的聲音卡在喉嚨里，像被盛夏的暑氣粘住了。
走出寫字樓時，手機(jī)收到條短信：“很遺憾未能與您共事。” 栗子站在樹蔭下反復(fù)看著這行字，陽光透過樹葉在屏幕上投下跳動的光斑，像無數(shù)個嘲笑的眼睛。
路過便利店時，她買了罐冰鎮(zhèn)可樂，拉環(huán)彈開的瞬間，冰涼的液體濺在手背上。栗子突然蹲在馬路牙子上哭了起來，路過的外賣小哥嚇了一跳，遞給她一包紙巾。
“沒事?！?她擺擺手，眼淚混著汗水流進(jìn)嘴里，咸澀的味道讓她想起第一次面試失敗那天，也是這樣的夏天。
回到家時，父母在吃晚飯，餐桌上擺著她不喜歡的臘肉。栗子把自己關(guān)進(jìn)房間，趴在床上抱著大茄子玩偶，眼淚把玩偶的絨毛濡濕了一片。
“要是能重來就好了?！?她對著天花板喃喃自語，窗外的蟬鳴不知何時停了，世界安靜得只剩下空調(diào)的嗡鳴。
如果能重來，她一定不會只看十分鐘面試攻略；如果能重來，她一定會珍惜這次機(jī)會，好好準(zhǔn)備；如果能重來，她會認(rèn)真研究那家公司的主營業(yè)務(wù)；如果能重來……
栗子的意識漸漸模糊，最后映入眼簾的，是天花板上旋轉(zhuǎn)的吊扇，第三片扇葉的劃痕在黑暗中忽明忽暗。