銀杏葉落得正盛，像一場不肯停歇的黃金雨。我蹲在江城大學最老的那條銀杏道上，
手指凍得發(fā)紅，卻還是死死攥著相機，屏住呼吸——只等一陣風起，幾片葉子恰好掠過鏡頭，
就能拍到編輯要的“秋日呼吸感”。距離截稿只剩九十分鐘。我抬頭看了眼天色，
陽光正從樹冠間斜切下來，碎金灑了一地。
可最佳拍攝角度已經(jīng)被一群舉著自拍桿的社團女生占了，我咬了咬牙，往后退了兩步，
想找個低角度補拍落葉飄墜的瞬間。就在我按下快門的剎那，身后傳來紙張紛飛的聲響。
我猛地回頭，一個高瘦的身影正站在落葉堆里，深色大衣的下擺沾了泥，
手中一疊紙頁被風卷著，有幾張已經(jīng)滑進排水溝。他低頭看著散落一地的紙，
臉色冷得像冬天的實驗室門把手?！皩Σ黄穑 蔽伊⒖潭紫氯?，
指尖剛碰到一張寫滿公式和數(shù)據(jù)的紙，卻被一聲冷斥釘在原地?！皠e碰?！彼曇舨桓撸?/p>
卻像冰水澆進耳朵，“那是原始數(shù)據(jù)，唯一一份?！蔽医┳∈?，抬頭看他。他眉骨深，
鼻梁直，眼尾微挑，卻沒什么情緒，像是看一片無關(guān)緊要的落葉般看著我。
肩上背著一個舊得發(fā)白的帆布包，袖口露出一截白凈的手腕，指甲修剪得很短，指節(jié)分明。
他是顧硯舟。物理系大四，全校公認的天才，也是校草排行榜常年第一的男人。
我聽過他的名字，但從沒見過真人。現(xiàn)在見了，
只想把“校草”兩個字從心里摳出來扔進垃圾桶——這人冷得不像活人，倒像臺關(guān)機的儀器。
“我不是故意的?！蔽衣酒饋恚l(wèi)衣兜里的手攥成拳，“我可以幫你拍下來，
用相機翻拍還能補幾張?！彼麤]看我，只是彎腰撿起最后一頁，動作很輕，
像在收拾什么易碎品。然后他直起身，目光終于落在我臉上，
聲音平靜得可怕：“你連基本尊重都沒有，就別談補救了?！彼f完轉(zhuǎn)身就走，
大衣下擺在風里劃出一道冷弧。我站在原地，掌心傳來一陣刺痛——不知什么時候，
一片銀杏葉的碎邊劃破了皮膚，滲出一點血珠。我盯著那道細痕，忽然覺得胸口堵得慌。
九十分鐘，只剩六十分鐘。我咬牙重新架起相機，可剛才那股專注的勁兒已經(jīng)散了。
我滿腦子都是他那句“你連基本尊重都沒有”。我尊重啊，我靠寫稿吃飯，
每一篇都字斟句酌，哪次不是拼了命交稿？可誰來尊重我？我拍完最后一組鏡頭，
沖回宿舍趕稿。鍵盤敲得噼啪響，采訪內(nèi)容整理得差不多了，可情緒還在翻騰。
我想起他撿紙時的背影，想起他拒絕我?guī)兔r的眼神，筆尖一偏，
在“物理系天才”那段描寫后添了一句：“天賦卓絕，人情匱乏，活在真空里的怪咖。
”寫完我愣了兩秒，又沒刪。稿子提交，審核通過，排版完成。我躺在床上喘口氣，
心想明天這特輯一出，總有人會笑出聲吧。可第二天清晨，我剛走到公告欄前，
就被一群人圍住了?！霸S昭！是你吧？那個寫顧硯舟的？”我擠進去，心猛地一沉。
我的稿子貼在最顯眼的位置，而中間那張顧硯舟的照片，已經(jīng)被撕成了兩半，
整整齊齊對折著扔在公告欄下。他本人就站在旁邊，深色大衣未脫，手里捏著半張紙，
目光直直地刺向我?！澳銓懙氖鞘聦崳€是你眼中的偏見？”他聲音不大，
可整個走廊都靜了。我喉嚨發(fā)緊，臉頰燒得厲害。人群的目光像針扎在背上，可我不敢低頭。
“至少我敢寫。”我揚起頭，聲音穩(wěn)得連自己都意外，“不像某些人，連情緒都不敢露。
”他盯著我看了三秒，忽然笑了下——極淡的一笑，幾乎看不見，可我偏偏捕捉到了。
然后他轉(zhuǎn)身離開，背影挺直，像一柄收進鞘里的刀。我站在原地，心跳如鼓。
那天我沒去上課，躲在圖書館查顧硯舟的資料。社交賬號空白，采訪記錄為零，
連學生會檔案里都只有幾行冷冰冰的獲獎記錄。他像一團被霧裹住的人，清晰又模糊。
我本想繼續(xù)寫篇后續(xù)，標題都想好了——《被撕毀的真相》，可手指懸在鍵盤上，
卻一個字敲不出來。晚上十一點十七分，郵箱提示音響起。一封匿名郵件，沒有署名，
附件是壓縮包，標題寫著：《校草的雙面人生》。我點開。三張照片。第一張，
顧硯舟和一個女生并肩走出教學樓，時間顯示是晚上九點四十三分，路燈昏黃，
他側(cè)臉輪廓清晰，眉頭微松。女生穿著米色風衣，發(fā)間別著一枚珍珠發(fā)卡，低著頭，
像是在說話。第二張，雨夜，兩人共撐一傘，他把傘偏向她那邊，自己左肩濕了一片。
她抬手替他理了理圍巾，動作自然得像做過千百遍。第三張，她仰頭看他，笑了。
而他低頭望著她，嘴角有一瞬極淡的松動——不是笑，更像是一種疲憊后的短暫卸防。
我放大第三張，盯著他眼睛看了很久。這不是戀愛的眼神。戀愛是熾熱的，是藏不住的光。
可他是沉的，是重的，像背著什么看不見的東西在走。我認出那個女生了。沈知意，
醫(yī)學系校花，院長千金，傳聞中顧硯舟的青梅竹馬。他們自小相識，關(guān)系匪淺，可從無緋聞。
學校論壇有人提過一句“顧硯舟心里有人”，下面立刻被刷屏“別造謠，人家是兄妹情”。
可現(xiàn)在，這些照片像一把鑰匙，撬開了某種隱秘的縫隙。我關(guān)掉電腦，
窗外不知何時下起了雨，雨點打在玻璃上，像誰在輕輕敲門。
我忽然想起昨天他撕稿時的眼神。那不是憤怒，是受傷?？伤麖牟唤忉?，也不辯解，
只是用沉默筑墻。我抓起相機，沖進雨里。銀杏道空無一人，落葉被雨水打濕，
貼在石板路上，像一封封未寄出的信。我站在我們撞見的那棵樹下，抬頭看天。
如果那天我沒后退，如果他當時愿意讓我?guī)兔Γ?/p>
如果我寫的那句“怪咖”再斟酌一下……可沒有如果。雨越下越大，我渾身濕透，
卻不想回去。就在這時，手機震動。又是那封匿名郵箱，新消息：“你以為你看到的是真相？
你連他為什么從不參加任何活動都不知道?！蔽叶⒅聊唬种赴l(fā)冷。誰在監(jiān)視他？
誰又在監(jiān)視我？2.手機屏幕上的字像釘子，一根根扎進眼睛。我站在雨里，
雨水順著發(fā)尾流進衣領(lǐng)，冷得發(fā)僵。那封匿名郵件停在最后一行：“你以為你看到的是真相？
你連他為什么從不參加任何活動都不知道?！蔽覜]有動。風把濕透的衛(wèi)衣貼在背上，
相機還掛在肩上，沉得像塊鐵。我盯著那句話，手指無意識地摳著相機邊緣的膠墊。
不是憤怒，也不是委屈，是一種更沉的東西在胸口壓著——我寫他冷漠，寫他無情，
可我自己呢？我有沒有真的看清楚過誰？我轉(zhuǎn)身回宿舍，換了衣服，坐在桌前，打開電腦。
屏幕亮起，第三張照片還在窗口中央。他低頭看著那個穿米色風衣的女生，嘴角松了一下。
我放大，再放大，盯著他的眼睛。那不是喜歡，也不是溫柔，
是一種很輕的、幾乎看不見的疲憊，像是終于有人允許他放下一點什么。
我忽然想起他撿紙時的動作。那么小心，像怕碰碎什么。那疊紙，是他唯一的原始數(shù)據(jù)。
而我，連問都沒問一句，就伸手去碰。我關(guān)掉照片，打開學生會的公共存檔。權(quán)限有限，
只能查到選修課記錄和校園卡消費明細。我翻到顧硯舟的名字，
拉出近三個月的校外出入記錄。幾乎每周三晚上九點后，他都會出校，路線固定：東門登記，
步行穿過老城區(qū)，終點停在城西醫(yī)院附近。今晚，正好是周三。我抓起相機，塞進包里，
又順手拿了傘。出門時看了眼時間：二十一點零七分。城西醫(yī)院早就停用了，
新院區(qū)建在南郊，這里只剩幾間值班室和藥房還在運轉(zhuǎn)。我沿著圍墻走，路燈間隔太遠，
一段亮，一段黑。我貼著灌木往前挪，心跳比腳步快。轉(zhuǎn)過拐角時，
看見側(cè)門的鐵柵欄開著一條縫，一個高瘦的身影正走出來，手里抱著一個棕色紙袋。
是顧硯舟。他沒打傘，大衣領(lǐng)子豎著，袖口露出的手指泛白。他低頭看了眼表，腳步?jīng)]停，
往公交站方向走。我屏住呼吸，從包里摸出相機，調(diào)到靜音模式，輕輕按下快門。鏡頭里，
他眉頭鎖著，下頜線繃得很緊，像是剛從什么重壓里掙脫出來。我往前跟了兩步，
腳底踩到一根枯枝。“咔。”聲音不大，但他猛地回頭。我僵在原地。他目光掃過來，
停在我臉上。那一瞬，我甚至想舉手解釋，可他什么也沒說，轉(zhuǎn)身就走。我咬牙追上去，
剛繞過墻角，一個人影從值班室沖出來，一把抓住我的手腕?！罢l？干什么的！”是保安。
他奪過我的相機，看也沒看，往地上一砸。塑料殼裂開，內(nèi)存卡從卡槽里彈出來，滾進草叢。
我撲過去撿，他一把拽住我胳膊：“還敢拍？這地方能隨便照嗎？”我掙不開，
抬頭看見顧硯舟已經(jīng)走回來。他站在三步外，沒看保安，只看著我。
雨水順著他的發(fā)梢滴下來，落在肩上，洇出一片深色。“她是我系里的?！彼_口，
聲音很平，“拍了什么，我來處理?！北０策t疑了一下，松了手。我蹲在地上，
手指發(fā)抖地摸到內(nèi)存卡，塞進口袋。顧硯舟沒再說話，轉(zhuǎn)身就走。我以為他要離開，
可走了幾步，他又停下，從帆布包里拿出一個用牛皮紙包著的東西，遞過來。“拿著。
”我愣住。那是一臺相機，黑色，小巧，機身還帶著出廠時的保護膜。“為什么？
”他看著我，眼神很靜，像深夜的湖面?！跋麓危眠@個。”他說完，轉(zhuǎn)身走進雨里，
背影漸漸模糊。我站在原地，手里攥著那臺新相機，像攥著一塊燙人的石頭。第二天中午，
我去了城西醫(yī)院。藥房已經(jīng)搬到新院區(qū)，但老樓還留著幾間檔案室。我在門口等了半小時，
看見一個護士提著飯盒出來，隨口聊了幾句。她說三年前這里發(fā)生過一場火災，
值班護士為救病人沒及時撤離，后來被追授了稱號。我問她是誰，她搖頭說記不清了，
只記得那家人有個小兒子，肺一直不好，后來每周都有人來拿藥。“拿藥的不是媽媽嗎？
”我問?！皨寢尣辉诹恕！彼D了頓，“是哥哥來，姓顧。每次都挑最晚那班，不跟人碰面。
”我走進旁邊的長椅坐下，從包里翻出昨晚拍的照片。內(nèi)存卡沒壞，照片還在。我一張張翻，
最后停在一張模糊的特寫上——他抱著藥袋走出門，低頭看手里的單據(jù)。我放大，
看清了上面的名字：顧硯星。劑量是兒童用藥。我點開手機，搜了三年前的新聞。
標題跳出來：“城西醫(yī)院火災，護士舍己救人”，配圖是一位年輕女性的照片。我往下拉，
看到家屬采訪片段。視頻里，一個少年站在鏡頭外，始終沒露臉，只有聲音，很輕，
說：“她本來可以跑的?！蔽谊P(guān)掉手機，靠在椅背上，閉了會兒眼。原來他不是冷漠，
是不敢熱。不是無情，是情太重，壓得他不敢輕易對誰好。沈知意的父親是當年的值班院長，
他們熟識，是因為責任，不是感情。那些照片里的傘、圍巾、低頭的瞬間，
不是戀人間的親密，是兩個被命運綁在一起的人，在彼此身上找一點支撐。我打開新相機，
把內(nèi)存卡插進去，刪掉了所有追蹤的照片。只留下一張——他站在藥房門口，
低頭看藥盒的側(cè)臉。光線從門縫里照進來，落在他睫毛上，像一層薄灰。那一刻，
他不是校草，不是天才，只是一個背著弟弟的藥，走在雨夜里的人。傍晚，我回到宿舍，
把相機裝好，寫了一張便簽。字斟酌了很久，最后只寫了一句：“今晚七點，銀杏道老位置，
我想告訴你，我看見了。”我把相機放進物理系信箱，夾在一堆作業(yè)本中間。轉(zhuǎn)身時，
看見公告欄上還貼著我的稿子。撕裂的痕跡還在，但有人用透明膠帶仔細地粘好了。
邊緣歪歪扭扭，像一道愈合的傷。我站在銀杏道上，等天黑。路燈亮起來時，
我看見他從遠處走來。大衣下擺沾了雨水，手里沒有傘。我站在那棵老樹下，沒動。
他走到我面前，沒說話，只是看著我。我從包里拿出那臺新相機，遞給他。他伸手要接，
我卻往后一縮?！澳憬o我這個，是讓我繼續(xù)拍你嗎？”3.我握著那臺新相機，
指尖在金屬邊緣來回摩挲。他站在三步之外，雨水順著發(fā)梢滑落，大衣下擺已經(jīng)濕透。
我張了開口，聲音比想象中?。骸澳憬o我這個，是讓我繼續(xù)拍你嗎？”他沒回答，
只是看著我，眼神沉得像壓了整片夜空。“你不想被拍，就該直接說?！蔽彝鞍氩?，
雨水打在臉上，涼得清醒，“可你沒有。你砸了舊的，又送新的——你到底想讓我看見什么？
”他喉結(jié)動了動，終于開口：“不是給你拍我的。”“那是給誰？”“是你自己。
”他聲音很輕，卻沒退，“你拍別人的時候，從不問一句‘能不能’。但你拍了我，
又刪了所有照片。你留下了一張——我弟弟的藥。你不是記者了，許昭?！蔽艺?。
他往前走了一步，傘沒撐，雨更大了?！澳銊h了那些追蹤的照片，說明你看見了。不是八卦，
不是獵奇，是你真的……看進去了?！蔽业皖^看著相機，屏幕還亮著那張模糊的側(cè)臉。
我抬手，點開相冊，一張張翻過去。最后停在那一幀：他低頭看藥盒，光線從門縫漏出來，
照在他睫毛上，像一層薄灰。“我不該跟蹤你。”我終于說，“但我也沒想到，
你會把相機還給我。”“不是還。”他聲音低了些，“是給你用?！薄盀槭裁?？
”他沒立刻回答。遠處路燈在雨中暈出一圈黃光，映在他眼里，像某種遲疑。
“因為你是第一個，”他頓了頓，“沒把我當校草看的人?！蔽倚念^一震?！澳銓懳依淠?，
撕稿時你說‘你連情緒都不敢露’。可你知道嗎？”他忽然笑了下，極淡，“你說對了。
我不是不敢露，是不能。我弟弟每周都要藥，劑量不能斷，時間不能錯。
我母親三年前在城西醫(yī)院救人時走的，從那以后，家里就只剩我撐著。繼母不認這個弟弟，
藥費、檢查、接送，全是我自己扛。我逃課一次，他就可能缺藥兩天。我情緒一亂，
他就喘得更重?！彼f得很平，沒有起伏，像在念一份實驗報告?？擅恳粋€字都砸在我心上。
“所以你從不參加活動，不接受采訪，不和人走得太近。”我聲音發(fā)緊，“你不是冷漠，
你是……不敢分心?！彼c頭，又搖頭：“我不需要同情?！薄拔也皇峭??！蔽掖驍嗨?，
“我是許昭。我不是在寫報道，也不是在找新聞。我是站在你面前，告訴你——我看見了。
我不再把你當靶子，也不想當觀眾。如果你愿意，我可以……不問，也可以，不走。
”他猛地抬頭看我。雨聲忽然大了起來。就在這時，一道米色風衣的身影從銀杏道盡頭走來。
她撐著一把淺傘，發(fā)間珍珠發(fā)卡在雨中泛著微光。她走近，目光在我和顧硯舟之間輕輕一掃，
嘴角彎了彎。“硯舟，你怎么在這兒？”她聲音很輕，像落在水面上的葉子，
“弟弟剛發(fā)消息，說藥快沒了，你沒回他?！鳖櫝幹勖碱^一皺，下意識摸了下口袋。
她轉(zhuǎn)向我，依舊笑著：“許昭是吧？聽說你在寫銀杏節(jié)特輯。不過有些事，外人不了解，
寫出來容易傷人?！蔽覜]接話。她把傘往顧硯舟那邊偏了偏：“他不是不想解釋，
是他背的東西，你根本不知道有多重。我們從小認識，我知道他撐得多難。你突然出現(xiàn)，
拍他，寫他，現(xiàn)在又站在這兒問東問西——你真的懂他在怕什么嗎？”我手指收緊，
相機邊緣硌著掌心。“我不懂他怕什么。”我看著她，“但我看見他一個人在雨里拿藥，
看見他弟弟的名字寫在兒童用藥單上，看見他連傘都不打，就怕耽誤時間。
這些不是‘外人’該不該管的事，是人該不該被看見的事。”她微微一怔。
顧硯舟忽然開口：“知意，藥的事我馬上處理?！薄澳阆然丶覔Q衣服，都濕透了。
”她語氣軟了些，“我陪你去藥房，順路送你?！薄安挥??！彼聪蛭?，“我還有話沒說完。
”她目光一滯，隨即笑了笑：“好，那我等你消息?！彼D(zhuǎn)身要走，又停下，“許昭，