第十九章
江淮序和謝知微婚后的日常，甜得像像被蜜糖腌透的檸檬，連酸味都裹著甜。
每天謝知微會先醒，她把鬧鐘調到震動手環(huán)，怕“叮”一聲會驚擾江淮序的淺眠。
手環(huán)一震，她就屏住呼吸，輕巧地下床，赤腳落在溫熱的地暖上，28℃，她每晚睡前都要確認一次，因為江淮序經常光腳，她怕他著涼。
廚房的燈光被她調到最暗的那一檔，她系圍裙時，帶子總繞兩圈，怕松垮垮地拍在他背上。
洋蔥切丁，刀要先浸冷水，這是江淮序教她的第一堂課。
她一邊切一邊眨眼，辣得眼眶通紅，卻咧嘴笑，“阿序哥哥教的，都記一輩子?！?/p>
等到江淮序醒來時，床頭永遠有一杯55℃的檸檬水，杯口插著半片鮮花，旁邊放一張折成小船的便簽紙，寫著今日天氣與一句只屬于她的情話。
他抿一口，溫度剛好，像有人替她試過了人間所有的涼熱。
浴室鏡子上，霧氣被她用指尖畫出一朵小小的梔子，再畫一個箭頭指向她的牙刷柄，那是她們之間的暗號：早安，我的小花。
江淮序怕冷，冬天地暖總是過熱，謝知微鼻尖冒汗，卻拿著蒲扇給她扇風。
扇葉的風帶著她腕間淡淡的碘伏味，那是她昨晚替她剪腳指甲時不小心劃破自己留下的。
江淮序蜷在沙發(fā)里看劇本，她就蹲在茶幾邊，把一顆太妃糖剝開，糖紙折成千紙鶴，悄悄塞進她掌心。
糖太甜，他皺眉，她便低頭吻走她唇角的碎屑，舌尖卷走甜味，再遞上一杯溫牛奶。
甜與苦之間，她永遠給她第三種味道，安穩(wěn)。
夜里，江淮序偶爾會被舊夢魘住，睫毛止不住地顫抖，指尖冰涼。
謝知微就會伸手覆在他的眼皮上，掌心溫度像小火爐，低聲哄：“不怕，我一直在?！?/p>
聲音低得幾乎貼著他的耳膜，胸腔的震動透過枕套傳來，像遠山的鼓，咚咚咚，把噩夢一點點震碎。
他迷迷糊糊問：“要是有一天你先走呢？”
謝知微把他往懷里攏了攏，頭抵在他下巴，手指在他腰后寫下一串摩爾斯密碼，那是芯片的定位頻率，也是她的答案：
“你走丟一次，我就找到你一次，直到你也學會回家?！?/p>
第三年冬天，北海道大雪，謝知微提前訂了面朝雪場的玻璃小屋，壁爐里松木噼啪作響。
凌晨三點，她偷偷起床，光腳踩進零下十度的雪地，用腳印踩出一行巨大的字。
謝知微 愛 江淮序
此生此世，來生來世。
雪片落在睫毛上，瞬間化成水珠，像極了謝知微第一次見江淮序時，她眼底未落的淚。
他推門而出，赤腳踩進她的腳印里，一步一步，像走進她早已鋪好的余生。
謝知微撲進江淮序懷里，鼻尖凍得通紅，卻笑得比極光還亮：
“謝知微，我有沒有告訴你，你是我所有苦盡甘來的理由?！?/p>
他低頭吻住她，雪落在兩人交疊的唇上，涼得驚人，卻甜得發(fā)膩。
遠處，極光像一匹被風掀開的綢緞，綠得驚心動魄，仿佛漫天神佛都在為這場遲到的圓滿簽名。
山河無恙，愛人無傷。