第一章：金絲籠里的月光云城的秋夜總是來得早。蘇晚站在落地鏡前，
指尖輕輕撫過真絲睡裙的珠片，鏡中倒映出她精心打理的卷發(fā)，像一團(tuán)裹著蜜的云。
玄關(guān)處傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，顧承硯提著西裝袋走進(jìn)來，身上還帶著會(huì)議室殘留的冷氣。
"今天加班到九點(diǎn)？"蘇晚轉(zhuǎn)身，將剛切好的蜜橘遞過去。顧承硯接過，
指腹蹭過她手背的溫度，眉梢微挑："不是說今天不用等我？""反正閑著也是閑著。
"蘇晚垂眸看他系圍裙的動(dòng)作——藏青西裝換成了淺灰家居服，
腰間系著繡著"承硯"二字的真絲圍裙，是去年她生日時(shí)親手繡的。顧承硯總說，
"圍裙是家的符號"，可蘇晚知道，這符號下藏著的，是他精心編織的溫柔牢籠。
餐桌上擺著她最愛的椰子雞，湯面上浮著金黃的椰肉。顧承硯給她盛湯時(shí)，
袖口蹭到她的手腕，溫度透過皮膚滲進(jìn)來："明天周末，帶你去郊區(qū)看楓葉？""好啊。
"蘇晚低頭喝湯，掩住眼底的倦怠。這樣的對話，這樣的晚餐，這樣的周末，
從結(jié)婚第三年開始，就像設(shè)定好的程序，日復(fù)一日重復(fù)著。三年前，
二十六歲的蘇晚在家族企業(yè)瀕臨破產(chǎn)時(shí)，嫁給了三十四歲的顧氏集團(tuán)總裁顧承硯。
商業(yè)聯(lián)姻的籌碼里，有她的青春，有她父親最后的體面，更有顧承硯"會(huì)好好待你"的承諾。
"最近是不是太累了？"顧承硯放下筷子，"下周體檢報(bào)告出來，醫(yī)生說你有點(diǎn)貧血。
"蘇晚捏著筷子的手頓了頓。三天前她在醫(yī)院做了檢查，報(bào)告單還躺 在抽屜最底層。
她想起昨夜在紅眼文學(xué)網(wǎng)站看的小說——女主被霸總掐著下巴按在墻上，
喉間溢出破碎的嗚咽，而霸總紅著眼說："女人，你只能屬于我。"可現(xiàn)實(shí)里的顧承硯，
連她咳嗽兩聲都要推掉所有行程守在床邊，更別說讓她"屬于誰"了。"沒有，
可能是最近降溫了。"她扯出個(gè)笑，"對了，周明遠(yuǎn)約我去圖書館查資料。
"顧承硯正給她剝蝦的手頓了頓："周明遠(yuǎn)？新聞系的那個(gè)？""嗯。"蘇晚低頭剝蝦，
指甲蓋泛起青白，"他說有個(gè)關(guān)于民國報(bào)業(yè)的新課題，需要我?guī)兔φ碣Y料。
"顧承硯沒再說話，只是將剝好的蝦堆成小山，推到她面前。蘇晚望著那堆蝦，
忽然想起上周在超市，她鬼使神差拿了瓶男士香水，放在購物車最底層。
結(jié)賬時(shí)顧承硯接過購物袋，掃過那瓶香水時(shí)，睫毛都沒顫一下。"晚晚，"他突然開口，
"明天我讓司機(jī)送你。""不用......""不行。"顧承硯打斷她，語氣放得更軟，
"郊區(qū)風(fēng)大，你穿的這條裙子不保暖。"蘇晚望著他眼底的關(guān)切，喉嚨發(fā)緊。她知道的，
顧承硯不是控制欲強(qiáng)的人。結(jié)婚三年，他從不過問她的社交圈，不限制她穿什么衣服，
甚至連她換了新口紅色號都要問"好看嗎"?？烧沁@種無孔不入的溫柔，像溫水煮青蛙，
讓她在安逸里漸漸窒息。"顧承硯，"她突然開口，"我們......""嗯？"他抬頭，
目光溫柔得像浸了蜜。"沒事。"蘇晚笑了笑，"就是覺得，最近有點(diǎn)無聊。"顧承硯伸手，
輕輕撫過她的發(fā)頂："那周末去游樂園？你不是說想坐旋轉(zhuǎn)木馬？"蘇晚望著他，
忽然覺得眼前的男人陌生得可怕。他永遠(yuǎn)知道她想要什么，永遠(yuǎn)在她開口前就準(zhǔn)備好答案。
可她想要的，從來不是這些。第二章：暗涌蘇晚是在周三下午見到周明遠(yuǎn)的。
新聞系的學(xué)弟穿著白襯衫，抱著筆記本坐在圖書館角落，見她來，
眼睛亮得像星子："蘇學(xué)姐！我查了好多資料，
民國時(shí)期的《申報(bào)》《大公報(bào)》......""小周。"蘇晚打斷他，將一個(gè)U盤推過去，
"我需要的是《云城日報(bào)》1937年到1945年的副刊，特別是文藝版。
"周明遠(yuǎn)愣了愣，點(diǎn)開U盤："這些都......""我爸以前的舊報(bào)紙。"蘇晚垂眸，
"幫我整理出所有關(guān)于'沈清歡'的報(bào)道，周五前給我。"周明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，
忽然壓低聲音："學(xué)姐，你最近是不是和顧總......鬧矛盾了？"蘇晚手一抖，
U盤差點(diǎn)掉在地上。"我看你昨天和顧總吃飯，他一直給你夾菜，你都沒怎么動(dòng)。
"周明遠(yuǎn)撓撓頭，"而且我昨天在酒吧，看到......""別亂說。"蘇晚打斷他，
心跳如擂鼓，"我只是需要資料。"周明遠(yuǎn)識趣地閉了嘴，低頭整理資料。
蘇晚望著他微駝的背，
忽然想起昨晚在紅眼文學(xué)下的評論："女主什么時(shí)候才能戳破男主溫柔的偽裝？
"她握緊手機(jī)，鬼使神差地點(diǎn)開顧承硯的聊天框，輸入："今晚不回家吃飯。
"發(fā)送鍵按下的瞬間，她又慌忙撤回。第三章：裂痕周五傍晚，蘇晚站在"晚?xiàng)?酒吧門口。
她穿了件酒紅色吊帶裙，外面套著米色風(fēng)衣，這是她第一次穿顧承硯沒見過的"性感"款式。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是周明遠(yuǎn)發(fā)來的消息："學(xué)姐，資料整理好了，我在酒吧等你。
"她深吸一口氣，推開門。酒吧里燈光昏暗，音樂震耳欲聾。周明遠(yuǎn)坐在卡座最里面，
旁邊坐著兩個(gè)男生，正舉著啤酒碰杯。"學(xué)姐！"周明遠(yuǎn)招招手，"我給你介紹了兩個(gè)學(xué)長，
都是研究民國史的......"蘇晚的目光掃過卡座角落的男人。他穿著黑色高領(lǐng)毛衣，
側(cè)臉線條冷硬，正垂眸攪著威士忌。不知怎的，她想起顧承硯說過"酒吧不是好地方"，
鬼使神差地走過去，在男人對面坐下。"你好，我叫蘇晚。"男人抬眼，
瞳孔里映著酒吧的霓虹，像淬了毒的刀："顧承硯。"蘇晚的呼吸一滯。顧承硯？不可能，
顧承硯今晚在公司加班。她盯著男人耳后那顆朱砂痣——和顧承硯的位置分毫不差，
喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)："你......""蘇小姐是在等我？"男人突然開口，聲音低啞，
"顧承硯給我發(fā)了消息，說你可能會(huì)來。"蘇晚的腦子"嗡"地一聲。她想起半小時(shí)前，
顧承硯發(fā)來的消息："今晚加班，不用等我。"原來那都是假的。"蘇小姐，
"男人身體前傾，"顧承硯讓我提醒你，別玩過火。""你到底是誰？"蘇晚后退一步，
撞翻了桌上的酒杯。"我是誰不重要。"男人勾起唇角，"重要的是，顧承硯愛你。
"蘇晚轉(zhuǎn)身想跑，卻被一只手攥住手腕。那力道大得驚人，像鐵鉗。她抬頭，
看見男人眼底翻涌著瘋狂的情緒："他給你系圍裙，給你剝蝦，推掉所有行程陪你去醫(yī)院。
你以為這些是溫柔？這是他給你織的網(wǎng)，你逃不掉的。""放開她。
"顧承硯的聲音從身后傳來。蘇晚回頭，看見顧承硯站在酒吧門口，西裝筆挺，
臉色陰沉得可怕。他身后還跟著兩個(gè)保鏢，目光如刃。"顧總，"男人松開她，笑了笑，
"你來得正好。"顧承硯快步走過來，將蘇晚護(hù)在身后。他的手掌按在她后腰，
溫度燙得驚人："蘇晚，跟我回家。""我不......""由不得你。"顧承硯打斷她，
聲音冷得像冰，"跟我走。"第四章：囚鳥顧承硯的車停在老洋房前時(shí)，天已經(jīng)黑了。
蘇晚站在門口，望著這棟她住了三年的房子，忽然覺得陌生。
院門兩側(cè)的梧桐被修剪得整整齊齊，臺(tái)階上擺著她最愛的繡球花，
連門廊的燈都是她挑的暖黃色。"進(jìn)去。"顧承硯攥著她的手腕，力道不減。推開門，
客廳的燈亮著。茶幾上擺著她今天落在沙發(fā)上的外套，沙發(fā)縫里塞著她上周買的雜志，
連她早上沒喝完的半杯牛奶，都用保鮮膜封著放在冰箱里。"顧承硯，你到底想干什么？
"蘇晚甩開他的手。顧承硯從西裝內(nèi)袋掏出一個(gè)小本子，扔在茶幾上。封皮是深棕色的牛皮，
邊角磨得發(fā)亮，扉頁上用鋼筆寫著"承硯日記"。"你看。"他坐在沙發(fā)上，
拍了拍身邊的位置。蘇晚猶豫著坐下，翻開第一頁。字跡是顧承硯的，
工整得像印刷體："2025年3月15日，晴。晚晚今天穿了我送的藍(lán)裙子，
在花園里轉(zhuǎn)圈圈，像只蝴蝶。""2025年5月20日，陰。晚晚說想吃糖醋排骨，
我讓阿姨燉了三小時(shí)。她吃了兩塊，說有點(diǎn)咸。其實(shí)是我故意多放了鹽，
想看她皺眉頭的樣子。""2025年7月8日，雨。晚晚加班到十點(diǎn)，
我在公司樓下等了兩小時(shí)。她上車時(shí)說'辛苦了'，我差點(diǎn)想告訴她，我愿意等一輩子。
"蘇晚的手指越翻越快，心跳越來越快。
她看到顧承硯記錄了每一次她的情緒：她皺眉時(shí)他有多心疼，她笑時(shí)他有多滿足，
甚至連她生理期的日子，都用紅筆標(biāo)得清清楚楚。"2026年11月3日，雪。
晚晚今天和周明遠(yuǎn)去圖書館。我讓陳默跟著，拍了照片。"頁面上附著一張照片，
是蘇晚和周明遠(yuǎn)站在圖書館門口的側(cè)影，她正低頭翻書，周明遠(yuǎn)笑著幫她扶著帽子。
"2026年11月4日，晴。晚晚換了新香水，是'危險(xiǎn)'牌。我問她為什么換，
她說'隨便選的'。"蘇晚想起昨天下午，她確實(shí)換了香水，是顧承硯辦公桌上的那瓶。
"2026年11月5日，陰。晚晚說想去看楓葉。我訂了郊區(qū)民宿，
房間是她喜歡的榻榻米。"顧承硯的手指撫過這行字，抬頭看她，
"我連民宿的床墊都換成了軟硬度適中的，因?yàn)樗洗握f腰疼。"蘇晚的喉嚨發(fā)緊。
她想起昨晚，她故意把手機(jī)密碼改成"123456"，顧承硯湊過來看時(shí)，
她慌忙按滅屏幕。可現(xiàn)在她才知道，
顧承硯根本不需要密碼——她的手機(jī)定位、通話記錄、聊天記錄，他都了如指掌。
"2026年11月6日，雨。"顧承硯的聲音低下來，"晚晚說'我們是不是該離婚了'。
"蘇晚猛地抬頭："你......""我沒告訴你。"顧承硯握住她的手，
"我怕你真的走。""所以你就裝成這樣？"蘇晚甩開他的手，"裝成溫柔體貼的顧先生，
裝成無條件包容我的丈夫？顧承硯，你知不知道我有多窒息？""我知道。"顧承硯點(diǎn)頭，
"我知道你喜歡看紅眼文學(xué)，知道你羨慕那些轟轟烈烈的愛情。所以我去查了，
知道'沈清歡'是你最愛的女主，她在婚禮上對男主說'我偏要勉強(qiáng)'。
"蘇晚愣住："你怎么知道？""因?yàn)槲屹I了那本書。
"顧承硯從茶幾底下抽出《困獸與玫瑰》，書脊上還貼著便利貼，