周一清晨六點(diǎn)三十分，康麗華的手機(jī)亮起。窗外晨霧未散，紀(jì)委大樓在灰蒙天色中只余輪廓。
屏幕上"母親"二字讓她指節(jié)發(fā)白——這個時(shí)間點(diǎn)的來電，從來不會只是喝茶那么簡單。
"媽。"她聲音里睡意全無，左手已摸向床頭柜上的眼鏡。
"麗華，來老宅喝早茶。"林秀珠的嗓音如常優(yōu)雅，卻比平日多了分金屬質(zhì)感，"你爸釣魚去了，就我們娘倆。"
康麗華看了眼床頭的鬧鐘——離紀(jì)委晨會還有兩小時(shí)。母親從不會做無意義的邀約，這個時(shí)間點(diǎn)更是刻意選在父親出門后。
"我七點(diǎn)有會..."
"白毫銀針，頭采的。"電話干脆地掛斷，余音里似有茶蓋輕叩杯沿的脆響。
康麗華站在衣櫥前，指尖掠過一排深色套裝。
最終選了件沒有任何標(biāo)識的藏藍(lán)西裝，取下紀(jì)委工作證，連婚戒都留在了梳妝臺上。
鏡中的她突然變回二十年前那個護(hù)在弟弟病床前的長姐，而非如今人人敬畏的鄭書記夫人。
老宅的側(cè)門虛掩著，康麗華輕車熟路地避開會吱呀作響的第三級臺階。
餐廳里，林秀珠正在溫杯，鎏金茶具在晨光中泛著冷光。她今天罕見地沒盤發(fā)，銀絲摻雜的黑發(fā)垂在肩頭，顯得比平日年輕十歲。
"坐。"林秀珠頭也不抬，水流聲里她的話像淬了冰，"你查林致遠(yuǎn)的材料，帶了嗎？"
康麗華的公文包差點(diǎn)脫手。她早該想到——在這個縣城里，沒有什么能瞞過母親的眼睛。
二十分鐘后，餐邊柜上那個熟悉的牛皮紙袋邊緣已經(jīng)起了毛邊，正是她交給弟弟的那份。
"媽..."
"先喝茶。"林秀珠推來一盞白毫銀針，茶湯清亮得能照見人影，"你動用紀(jì)委三室的人查副縣長，連鄭國棟都瞞著？"
茶香在唇齒間炸開，康麗華卻嘗出了審訊的味道。母親從不直接質(zhì)問，她只消一個眼神就能讓人自亂陣腳——這是四十年來康麗華在紀(jì)委學(xué)不會的本事。
"林致遠(yuǎn)不簡單。"康麗華放下茶盞，瓷器與玻璃轉(zhuǎn)盤碰撞出紀(jì)委辦案時(shí)的脆響，"他表面清廉，實(shí)際..."
"實(shí)際什么？"林秀珠突然輕笑，從茶盤下抽出張照片——是林致遠(yuǎn)抱著白血病兒子在省醫(yī)院排隊(duì)的背影，"實(shí)際是個好父親？還是..."她又抽出一張銀行流水，"實(shí)際連兒子手術(shù)費(fèi)都要靠眾籌？"
晨光透過紗簾，照出母親眼下的青黑?？蝶惾A這才發(fā)現(xiàn)，林秀珠今早沒涂指甲油，素凈的指尖有常年打算盤留下的薄繭——那是父親官運(yùn)亨通背后，母親在暗處精打細(xì)算的證明。
"是舅舅告訴你的嗎？"
"比你舅舅早三個月。"林秀珠的茶壺懸在半空，水線精準(zhǔn)落入杯中，"三個月前，他們剛開始曖昧，林致遠(yuǎn)第一次約她去藍(lán)灣咖啡那天，就有人給我發(fā)了消息。"
康麗華的血液瞬間凝固。三個月——足夠母親布下一張?zhí)炝_地網(wǎng)。
她突然明白林致遠(yuǎn)為何調(diào)來本縣半年就能接觸到核心項(xiàng)目，為何蘇妙最近總抱怨工作太忙...這都是母親在喂餌。
"為什么不管？"
"管？"林秀珠的唇角勾起鋒利的弧度，"為什么要管？"
“她是傳宗的妻子，您孫子的媽，是我們康家的臉面。”康麗華雖然不解，但是從來不敢在母親面前大聲。
“可她還不是一個女人，既然自己守不住，我為什么要在乎！”林秀珠用叉子叉起一塊桂花糕輕輕咬了一小口。
康麗華明白了母親的意思，一個女人而已，他們康家最不缺的就是女人。她只能提起另外一件事：“舅舅安排了人盯著林致遠(yuǎn)的家人，這種情況會犯眾怒的?！?/p>
林秀珠突然笑了，"你以為林致遠(yuǎn)為什么會調(diào)到我們北流縣？"
康麗華不清楚母親的意思，只能等著母親的解答。
“你啊，一把年紀(jì)了，還是只懂見招拆招?！绷中阒榭粗怀善鞯呐畠?，“在這北流縣里，流水的縣長，鐵打的康林兩家，全縣每年的企業(yè)所得稅，康林兩家占了3成。沒有人會允許我們長久存在的。”
康麗華震驚的看著母親，她知道家里有錢，但是她沒有想到會有那么多錢。
林秀珠看著快做奶奶的女兒，搖了搖頭，“我的傻大閨女，你真的以為我們家的收成都是靠你舅舅??！把錢移到國外換個馬甲，就變成外資又回來投資，這十幾年來整個北流縣是全省引入外資最多的，外商投資的鈦礦、白泥、液堿，收益到最后不都是左手換右手?！?/p>
廚房傳來阿姨的腳步聲。林秀珠瞬間換上慈母表情，往女兒碟子里夾了塊鳳梨酥："嘗嘗，你小時(shí)候最愛吃的。"
等腳步聲遠(yuǎn)去，她才繼續(xù)說道：“林致遠(yuǎn)確實(shí)不貪一分，但是他管不住自己的褲腰帶。上面讓他下來查康家，他睡康家的媳婦。我們總要表示一下，讓上面的人消停會?！?/p>
“媽，那傳宗那邊怎么辦？”
"你以為傳宗為什么甘心當(dāng)個小科長？"林秀珠的聲音突然蒼老，"因?yàn)樗饶銈兌记宄谶@個家，感情是最危險(xiǎn)的軟肋。"
康麗華盯著母親明亮的笑容，突然想起他昨晚在私房菜館平靜到可怕的眼神——那不是震驚，不是認(rèn)命，而是死亡。
"您要我怎么配合？"
林秀珠從茶幾拿起茶杯："這件事到此為止，你什么都不用做，要像你弟弟那樣，什么都不做，手上干干凈凈。"
康麗華突然明白母親的棋局早已布好。林致遠(yuǎn)自以為在追查貪腐，實(shí)則是母親選中的刀——一把既能讓上面眼紅的人收斂，又能讓蘇妙身敗名裂的刀。
"蘇妙她..."
"她會得到教訓(xùn)。"林秀珠抿了口茶，眼神冷得像淬毒的銀針，"就像二十年前傳宗親媽那樣。"
晨光終于穿透云層，將母女二人的影子投在墻上?？蝶惾A恍惚看見二十年前的自己——也是這樣坐在餐桌前，聽母親輕描淡寫地宣布林月娥調(diào)去了外省。當(dāng)時(shí)她信了，直到三個月后……
康麗華喉嚨發(fā)緊，聲音壓得極低："媽，林月娥當(dāng)年......是您動的手嗎？"
林秀珠的動作微微一頓，茶壺懸在半空，熱水滴落在茶盤上，發(fā)出輕微的"嗒"聲。她緩緩放下茶壺，抬眼看著女兒，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度："是不是我動的手，重要嗎？"
康麗華呼吸一滯。
"你們不是早就認(rèn)定是我做的嗎？"林秀珠輕輕吹了吹茶湯，語氣平靜得像在討論今天的天氣，"你爸這么想，你舅舅這么想，就連你外公......"她頓了頓，眼底閃過一絲晦暗，"他們心里不也早就給我判了死刑？"
康麗華胸口發(fā)悶。母親沒有否認(rèn)，卻也沒有承認(rèn)。這種模糊的回答，比直接承認(rèn)更令人窒息。
"如果......如果不是您......"
"如果不是我，那會是誰？"林秀珠冷笑一聲，"你爸？你舅舅？還是那些巴不得康家倒臺的人？"
她指尖輕輕敲擊著茶杯邊緣，"麗華，在這個位置上，有些事不是你想不做就能不做的。"
康麗華突然想起二十年前那個雨夜。
她半夜被雷聲驚醒，隱約聽見樓下傳來爭吵聲。她躡手躡腳地走到樓梯口，看見父親臉色鐵青地站在客廳里，母親背對著她，聲音冷得像冰："......處理干凈，別留下痕跡。"
第二天，林月娥就"調(diào)走"了。
而三個月后，她在縣醫(yī)院太平間認(rèn)尸時(shí)，聽說她喝了一瓶農(nóng)藥。
"她......是傳宗的親生母親，也是你表妹。"康麗華聲音發(fā)顫，"您怎么能......"
"我怎么不能？"林秀珠猛地抬眼，目光銳利如刀，"一個勾引有婦之夫，一個妄想靠孩子上位的女人，她配嗎？"
康麗華渾身發(fā)冷：“那傳宗知道嗎？”
"我有5個女兒，但是你弟弟才是最像我的。"林秀珠冷笑，"我害怕他，是因?yàn)樗且活^餓了幾十年的老虎，但是每個人認(rèn)為他不爭不搶。"
當(dāng)康麗華起身告辭時(shí)，母親突然輕聲道："麗華，記住——"她的指尖在女兒掌心畫了個十字，"這個家最大的秘密，就是沒有秘密。"
前院傳來父親釣魚歸來的說笑聲。林秀珠瞬間變回那個溫婉的老夫人，忙著給茶壺續(xù)水。
康麗華站在晨光里，突然感到刺骨的冷——她終于看清，這個家真正的棋手，從來不是臺前叱咤的父親，而是幕后煮茶的母親。
而自己最疼愛的弟弟，真的是表面上那個樣子嗎？