暴雨夜，山洪沖垮了養(yǎng)老院圍墻。
我抓著救援隊男友的救生衣尖叫：“先救我媽！她在103房間！”
泥漿中傳來實習生林薇的哭喊：“程隊，求你先救檔案室的保險箱！那里面有我弟弟的救命錢?！?/p>
男友的橡膠手套在雨水中打滑，原本伸向母親房間的繩索突然轉向。
當承重墻坍塌的轟鳴響起時，我看見母親浮腫的手還抓著那扇沒等來救援的窗戶欄桿。
滿身泥濘的男友跪在廢墟上哽咽：“老人和錢都應該救?！?/p>
“可她弟弟等著肝移植手術，你至少還有存款。”
我摘下他胸前的隊徽扔進洪水，就像扔掉我們被沖散的七年感情。
……
雨水扎進我的眼睛，混合著泥沙的洪水已經漫到胸口。
養(yǎng)老院的圍墻在雷鳴中轟然倒塌，混凝土碎塊像餅干般被洪水卷走。
我死死攥著程巖救生衣的帶子，指甲幾乎要穿透橡膠面料。
“103房間！我媽有心臟病！”我的聲音在暴雨中支離破碎。
程巖的防水頭燈掃過搖搖欲墜的主樓，光束里飛舞的雨絲像某種不祥的預兆。
他的對講機里傳來此起彼伏的求救聲，其中林薇的哭喊格外刺耳：“檔案室要塌了！程隊，那里面有我弟弟的肝移植押金！”
我看到程巖的喉結滾動了一下。
他轉向我的瞬間，養(yǎng)老院東側傳來鋼筋扭曲的聲。
一道閃電劈下，照亮他瞳孔里掙扎的光。
“先轉移老人。”
他剛開口，林薇的尖叫就撕裂了雨幕：“保險箱要沖走了！”
程巖橡膠手套上的反光條在黑暗中劃出刺目的弧線。
我看著他手中的救援繩突然改變方向，游向檔案室的窗口。
我的心臟停跳了一拍。
“程巖！”我的尖叫被淹沒在承重墻坍塌的轟鳴中。
103房間的窗戶像被巨人捏碎的蛋殼。
渾濁的水流中，我分明看見母親浮腫的手指還扣在窗欄上，她新燙的銀發(fā)像水母般在漩渦里散開。
那是我昨天剛帶她去燙的，她說要體面地參加我的婚禮。
“媽！”
我掙脫程巖的手撲向洪水，卻被安全繩勒得仰面倒下。
后腦勺撞上漂浮的輪椅，溫熱的液體順著脖頸流進衣領。
雨點砸在臉上，和淚水混成咸腥的河流。
當探照燈再次亮起時，103房間只剩半截扭曲的窗框。
林薇抱著金屬保險箱坐在沖鋒舟上，濕透的白大褂貼在她纖細的腰線上。
程巖跪在廢墟堆里，手套上的熒光涂料在黑暗中明明滅滅。
“周雯?！彼焓窒肱鑫业募绨?，泥漿從他指縫間滴落，“老人和錢都應該救?！?/p>
我盯著他救援服上繡著的名字，那是我親手縫的，針腳歪歪扭扭像條蜈蚣。
七年前他在消防學院畢業(yè)典禮上紅著臉說：“以后我的命就縫在你手上了?！?/p>
“可她弟弟等著肝移植手術?！背處r的聲音越來越低，雨水順著他的下巴流進領口，“你至少還有存款。”
這句話像把生銹的刀捅進我胃里。
我突然想起母親答應給我的存折，那是她賣掉外公留下的郵票湊的嫁妝。
存折現(xiàn)在應該還躺在103房間的抽屜里，和她的假牙盒放在一起。
“存款？”我聽見自己的聲音哽咽，“那是我媽攢了十年的退休金?！?/p>
喉嚨突然被什么堵住，我彎腰干嘔，吐出來的全是泥水。
林薇的哭聲從身后飄來：“程隊，醫(yī)院剛來電話?！?/p>
她踉蹌著踩進水里，胸牌在風雨中搖晃。
我注意到她白大褂口袋里露出半截粉色皮筋，和程巖上周帶回家的一模一樣。