第一章：反光鏡里的小手輪胎碾過(guò)碎石的脆響里，男人猛地踩下剎車。
副駕駛的男孩還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，后腦勺已經(jīng)撞在車窗上，"咚"的一聲悶響，
像顆熟透的哈密瓜砸在水泥地上。"哭？再哭把你扔下去喂狼！
"男人的吼聲蓋過(guò)空調(diào)外機(jī)的嗡鳴。后視鏡里，穿藍(lán)色校服的小兒子正蜷在后座，
手背抹著眼淚，涼鞋的粘扣帶松了一半，
露出磨紅的腳后跟——那是早上跟哥哥搶運(yùn)動(dòng)鞋時(shí)被踩的。國(guó)道兩旁的戈壁灘蒸騰著熱氣，
溫度計(jì)的紅針?biāo)浪泪斣?0℃刻度上。男人扯掉安全帶，開門時(shí)熱風(fēng)裹著沙粒撲過(guò)來(lái)，
刮得臉頰生疼。他繞到后座，拽著男孩的胳膊往外拖，校服領(lǐng)口勒得孩子直咳嗽。"爸！
我錯(cuò)了！"男孩的指甲摳著車門框，指縫里嵌進(jìn)沙粒，
"我再也不跟哥打架了......""晚了！"男人甩開他的手，
男孩踉蹌著摔在柏油路上，燙得"嗷"一聲跳起來(lái)。不遠(yuǎn)處的排水溝里，
不知誰(shuí)扔的礦泉水瓶正在冒泡，瓶身上的標(biāo)簽被曬得卷成了筒。男人轉(zhuǎn)身回車?yán)铮?/p>
哥哥探出頭，對(duì)著弟弟做了個(gè)鬼臉。男孩剛想沖過(guò)去，就看見父親從后備廂踢過(guò)來(lái)一只涼鞋，
塑料鞋底在地上擦出刺耳的響，最后"撲通"掉進(jìn)排水溝，卡在兩塊石頭中間。
"撿回來(lái)就帶你走。"男人發(fā)動(dòng)汽車，引擎的轟鳴驚飛了路邊的麻雀。
男孩望著緩緩開動(dòng)的車，又看看冒著熱氣的排水溝，
突然想起上周看的動(dòng)物世界——駱駝在沙漠里丟了幼崽，就再也不會(huì)回頭。
輪胎卷起的沙礫打在腿上，像小石子在砸。男孩跌跌撞撞跑到溝邊，溝沿的水泥被曬得滾燙，
他跪下去時(shí)膝蓋灼得發(fā)麻。涼鞋卡在石縫里，他伸手去夠，指尖剛碰到塑料帶，
就聽見"嗚——"的鳴笛聲，震得耳朵嗡嗡響。一輛大貨車呼嘯而過(guò)，
氣流掀得他差點(diǎn)栽進(jìn)溝里。他死死扒著溝沿，看見貨車的影子在地上飛快移動(dòng)，
像條巨大的蜈蚣。等煙塵散了，他再抬頭，那輛熟悉的白色轎車已經(jīng)變成了遠(yuǎn)處的小黑點(diǎn)，
反光鏡里的那只小手，早就看不見了。不知過(guò)了多久，太陽(yáng)移到了頭頂。
男孩坐在路牌的陰影里，另一只涼鞋也被他脫下來(lái)當(dāng)扇子。路牌上的字被曬得模糊，
只能看清"G219"和"距下一服務(wù)區(qū)15km"。他數(shù)著路過(guò)的車，
每輛都睜著圓圓的大眼睛，卻沒(méi)有一輛停下來(lái)。突然有陣摩托車的引擎聲由遠(yuǎn)及近，
帶著股汽油味。男孩猛地站起來(lái)，忘了腳疼，朝著聲音的方向揮手。
藍(lán)白相間的頭盔在陽(yáng)光下閃著光，像兩只低空飛行的蜻蜓。"小朋友！你怎么在這兒？
"騎手摘下頭盔，露出張被曬得通紅的臉，脖子上的毛巾能擰出水來(lái)。
男孩看著他胸前的相機(jī)，突然想起老師說(shuō)過(guò)，戴相機(jī)的都是好人。
"我爸......把我扔了......"眼淚涌出來(lái)時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己嘴唇干裂得發(fā)疼，
每說(shuō)一個(gè)字都像在撕紙。騎手遞過(guò)來(lái)一瓶水，瓶蓋一擰開就冒白氣，他咕咚咕咚灌了半瓶，
水順著下巴流進(jìn)領(lǐng)口，涼得打了個(gè)哆嗦。"你爸電話多少？"騎手的朋友蹲下來(lái)，
用袖子幫他擦臉。男孩報(bào)號(hào)碼時(shí)，聲音抖得像秋風(fēng)里的葉子——這個(gè)號(hào)碼他背得滾瓜爛熟，
上次發(fā)燒到40度，媽媽就是打這個(gè)電話，哭著讓爸爸回家送醫(yī)院。電話接通的瞬間，
男孩突然捂住嘴。騎手接過(guò)手機(jī)，剛說(shuō)兩句就皺起眉："什么叫你知道？
他剛才差點(diǎn)被貨車撞了！你這人怎么當(dāng)?shù)?....."掛了電話，騎手罵了句臟話，
從包里掏出面包。男孩啃著面包，看見騎手的手指在手機(jī)屏幕上飛快地按，屏幕映出他的臉，
眼睛紅得像兔子。"你爸說(shuō)你媽過(guò)來(lái)接你。"騎手拍著他的背，"我們?cè)谶@兒陪你等。
"男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，偷偷把面包渣往口袋里塞——早上沒(méi)吃飯，現(xiàn)在突然覺(jué)得餓，也覺(jué)得害怕。
風(fēng)里飄來(lái)股焦糊味，不知是遠(yuǎn)處的戈壁在自燃，還是自己的影子被太陽(yáng)烤化了。
男孩數(shù)著地上的螞蟻，它們排著隊(duì)往路牌底下爬，好像也在躲避這毒辣的太陽(yáng)。
巡邏車的警笛聲由遠(yuǎn)及近時(shí)，男孩正把最后一點(diǎn)面包渣喂螞蟻。穿制服的叔叔給他量體溫，
體溫計(jì)的數(shù)字讓所有人都吸了口氣："38.5℃，得趕緊去陰涼地！"被抱上巡邏車時(shí)，
男孩回頭看，騎手正舉著相機(jī)拍路牌，藍(lán)白頭盔放在座位上，像個(gè)倒扣的碗。
他突然想起那只掉進(jìn)溝里的涼鞋，塑料鞋底在陽(yáng)光下亮閃閃的，像塊被人丟棄的碎玻璃。
車開出去很遠(yuǎn)，他還能看見那兩個(gè)騎手站在路牌下，像兩株倔強(qiáng)的駱駝刺。
風(fēng)從車窗縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著股塵土味，他摸了摸口袋里的面包渣，突然希望媽媽能快點(diǎn)來(lái)，
又害怕她真的會(huì)來(lái)——爸爸會(huì)不會(huì)又要生氣？巡邏車拐過(guò)彎道時(shí)，他看見遠(yuǎn)處的戈壁灘上，
有個(gè)穿紅衣服的女人在走路，影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像條找不到家的蛇。
他突然想起媽媽最喜歡穿紅裙子，去年生日時(shí)穿了一次，被爸爸罵"敗家"，
后來(lái)就再也沒(méi)見過(guò)。"那是你媽媽嗎？"警察叔叔指著窗外。男孩瞇起眼睛看，
女人的頭發(fā)粘在臉上，手里好像還拎著什么東西，一晃一晃的。他沒(méi)說(shuō)話，
只是把臉貼在冰涼的車窗上，看著那個(gè)紅點(diǎn)慢慢變大，又慢慢變小，
最后消失在揚(yáng)起的塵土里。他不知道，此時(shí)那輛白色轎車正停在前方的橋洞下，
哥哥在后排玩著手機(jī)，父親叼著煙，盯著后視鏡里越來(lái)越遠(yuǎn)的巡邏車，
突然往地上啐了口唾沫："讓你媽好好教教你，什么叫規(guī)矩。"橋洞外的溫度計(jì)，
紅針已經(jīng)越過(guò)了40℃的刻度。第二章：橋洞里的道歉視頻巡邏車的空調(diào)嘶嘶吐著涼氣，
男孩把臉貼在玻璃上，看外面的戈壁灘像塊燒紅的鐵板。警察叔叔在打電話，
說(shuō)"孩子體溫有點(diǎn)高，先帶到服務(wù)區(qū)"，他攥著口袋里的面包渣，
指甲掐進(jìn)掌心——上次發(fā)燒，爸爸也是這樣，說(shuō)"男孩子抗凍，發(fā)點(diǎn)燒沒(méi)事"。
服務(wù)區(qū)的便利店像個(gè)冰窖，冰柜的光照在男孩臉上，他縮在角落的塑料凳上，
看著穿紅衣服的女人沖進(jìn)來(lái)。媽媽的頭發(fā)濕透了，貼在額頭上，手里還攥著只涼鞋，
鞋跟豁了個(gè)口。"桐桐！"女人撲過(guò)來(lái)抱住他，胳膊勒得他肋骨疼，"你沒(méi)事吧？
嚇?biāo)缷寢屃?....."男孩聞到她身上的汗味混著塵土味，
突然想起早上媽媽給哥哥煎雞蛋，油星濺到胳膊上，起了個(gè)紅泡。
"媽......"他的聲音卡在喉嚨里，剛想說(shuō)涼鞋掉溝里了，
就看見爸爸跟在后面走進(jìn)來(lái)，臉黑得像鍋底。"哭什么哭？"爸爸一把扯開媽媽，
"多大點(diǎn)事，被外人看笑話！"便利店老板探出頭看，爸爸瞪了他一眼，老板趕緊縮了回去。
媽媽把男孩拉到冰柜旁，從包里掏出瓶藿香正氣水，撬開瓶塞往他嘴里灌，苦得他直咧嘴。
"你爸也是氣壞了，"媽媽摸著他的額頭，聲音發(fā)顫，
"他不是故意的......"男孩沒(méi)說(shuō)話，看著爸爸靠在門口抽煙，
煙圈飄到"禁止吸煙"的牌子底下。哥哥蹲在旁邊玩手機(jī)，屏幕亮得刺眼，
他認(rèn)出那是自己攢了半年零花錢買的游戲機(jī)，上周被哥哥搶去了，爸爸說(shuō)"哥哥大，
讓著點(diǎn)"?；氐郊視r(shí)，天已經(jīng)黑了?？蛷d的燈忽明忽暗，爸爸把手機(jī)往茶幾上一摔，
塑料殼裂了道縫。"拍！現(xiàn)在就拍！"他指著男孩，"跟網(wǎng)友說(shuō)你錯(cuò)了，是你先惹事！
"媽媽想攔，被爸爸推了個(gè)趔趄："你別管！今天不把這事說(shuō)清楚，網(wǎng)友能把咱家祖墳刨了！
"男孩看著手機(jī)屏幕里的自己，頭發(fā)亂糟糟的，臉上還有淚痕，像只被雨淋濕的小貓。
"說(shuō)??！"爸爸踢了踢他的凳子，"就說(shuō)'我不該跟哥哥打架，惹爸爸生氣'！
"男孩的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。哥哥在旁邊嗤笑一聲："慫包，
早上跟我搶遙控器的時(shí)候不是挺橫嗎？"媽媽趕緊把哥哥拉到廚房，
關(guān)門前給男孩使了個(gè)眼色，嘴型是"快說(shuō)"。男孩吸了吸鼻子，看著手機(jī)屏幕里爸爸的臉，