林晚是被雨聲吵醒的。
凌晨三點，窗外的雨下得又急又猛，噼里啪啦地砸在項目部臨時辦公室的玻璃窗上，像無數(shù)只手在急促地叩門。她揉了揉發(fā)脹的太陽穴，電腦屏幕還亮著，37號建筑的結(jié)構(gòu)初步檢測報告攤開在桌面上，紅色的批注密密麻麻——“承重墻老化”“地基沉降超標(biāo)”“修復(fù)成本預(yù)估超預(yù)算30%”。
手機(jī)在桌面上震動了一下，是檢測組組長發(fā)來的消息：“林工，暴雨可能加劇墻體開裂，37號那邊得去看看?！?/p>
林晚猛地坐直身體。她抓起桌上的傘，抓起外套就往外沖。項目部在巷口的臨時板房，跑到37號不過百米距離，可狂風(fēng)裹挾著雨水，瞬間就打濕了她的褲腳。
老巷在暴雨里像一頭沉默的巨獸。路燈被風(fēng)吹得搖晃，光線忽明忽暗，青石板路積了水，踩上去能沒過腳踝。37號的大門虛掩著，被風(fēng)吹得“哐當(dāng)”作響，林晚推開門時，心臟猛地一縮——墻角那道原本手指寬的裂縫，此刻已經(jīng)拓寬到能塞進(jìn)拳頭，雨水順著裂縫往里滲，在地面積成小小的水洼。
“該死?！彼土R一聲，從包里翻出卷尺和手電筒，蹲下身測量裂縫的長度。冰冷的雨水順著傘沿滴下來，落在她的手背上，凍得她指尖發(fā)麻。
“你怎么來了？”
熟悉的聲音自身后響起，林晚回頭，看見蘇漾披著一件黑色的沖鋒衣，手里拿著一把大得夸張的傘，站在門口。她的頭發(fā)有些亂，臉頰被雨水打濕，卻絲毫不見狼狽，反而眼睛亮得驚人，像雨夜里的貓頭鷹。
“檢測組說裂縫可能擴(kuò)大?！绷滞碇噶酥笁?，“你看這里?！?/p>
蘇漾走過來，蹲在她身邊。手電筒的光束下，那道裂縫像一道猙獰的傷疤，橫亙在青磚上。她的眉頭皺了起來，伸手輕輕碰了碰裂縫邊緣的磚塊，指尖立刻沾上濕冷的泥漿。
“我就知道會這樣?！碧K漾的聲音有些悶，“去年雨季就裂了點縫，張奶奶說沒事，用水泥糊上就行……”
“這不是糊水泥能解決的問題?！绷滞泶驍嗨?，語氣不自覺地帶上了專業(yè)的嚴(yán)肅，“地基沉降導(dǎo)致墻體受力不均，再淋雨可能會塌。必須盡快疏散周圍住戶，設(shè)置警戒區(qū)。”
蘇漾抬起頭，雨水順著她的發(fā)梢滴下來，落在睫毛上。“疏散？然后呢？直接拆了？”她的聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。
“我會重新申請評估，看有沒有加固的可能?！绷滞肀荛_她的目光，低頭記錄數(shù)據(jù)，“但現(xiàn)在，安全第一。”
蘇漾沒說話，只是站起身，走到那臺舊發(fā)報機(jī)前，小心翼翼地用沖鋒衣的下擺擦去上面的水珠。她的動作很輕，像是在呵護(hù)一件易碎的珍寶，背影在昏暗的光線下顯得有些呵護(hù)。
林晚看著她的背影，心里突然有些不是滋味。她做了十年設(shè)計師，早已習(xí)慣用數(shù)據(jù)和圖紙說話，習(xí)慣在“安全”和“成本”之間找到最優(yōu)解，可蘇漾此刻的樣子，讓她第一次覺得，有些東西或許不能用數(shù)字來衡量。
“先走吧?！绷滞硎掌鹁沓撸坝晏罅?，留在這里不安全?！?/p>
蘇漾點了點頭，最后看了一眼那臺發(fā)報機(jī)，跟著林晚走出37號。關(guān)門前，林晚特意用石頭抵住門板，防止風(fēng)把它吹開。
兩人并肩走在雨巷里，雨聲太大，誰都沒有說話。林晚的傘不大，有意無意地往蘇漾那邊偏了偏，自己的半邊肩膀很快就濕透了。蘇漾似乎察覺到了，往她身邊靠了靠，把手里的大傘往中間挪了挪：“用我的吧，你的傘太小了?！?/p>
傘面是深藍(lán)色的，邊緣印著零星的顏料斑點，聞起來有淡淡的松節(jié)油味。林晚接過傘，手指碰到蘇漾的指尖，又是一陣細(xì)微的電流感。
“你怎么也這么晚過來？”林晚沒話找話。
“畫室的窗戶沒關(guān)緊，擔(dān)心雨水漏進(jìn)去?！碧K漾踢了踢腳下的水洼，“剛把畫收起來，就看見你往這邊跑?！?/p>
林晚“哦”了一聲，突然想起蘇漾的畫室就在巷尾，離37號不遠(yuǎn)?！澳愕漠嬍覜]事吧？”
“沒事，老房子的窗戶看著破，密封性其實挺好?！碧K漾笑了笑，“而且我在窗臺上擺了一排多肉，能擋點雨?！?/p>
說話間，已經(jīng)走到蘇漾的畫室門口。那是一間臨街的小平房，門楣上掛著塊木牌，寫著“漾畫室”三個字，字體歪歪扭扭的，像是用毛筆隨意寫上去的。門口堆著幾個舊花盆，里面的多肉果然被雨水洗得油亮。
“進(jìn)來避避雨吧?！碧K漾掏出鑰匙開門，“雨這么大，你也回不去項目部?！?/p>
林晚猶豫了一下。畫室的門推開時，一股混合著顏料、松節(jié)油和舊木頭的味道撲面而來，意外地讓人安心。屋里沒開燈，借著窗外的天光，能看到墻上掛滿了畫，地上堆著畫架和顏料管，角落里有一張小小的沙發(fā)，上面鋪著洗得發(fā)白的毯子。
蘇漾摸到墻上的開關(guān)，暖黃色的燈光立刻填滿了屋子?！半S便坐，我去給你找條干毛巾?！?/p>
林晚站在原地，打量著這間畫室。墻上的畫大多是老巷的風(fēng)景——清晨的早點攤，午后曬太陽的貓，傍晚收攤的雜貨鋪老板……畫里的人都帶著淡淡的笑意，連陽光都像是有溫度的。她的目光落在一幅未完成的畫上，畫的是37號門口的那棵老槐樹，樹下站著一個穿白裙子的小女孩，正仰頭看著樹上的槐花。
“那是張奶奶的孫女，小時候總在樹下玩。”蘇漾拿著毛巾走過來，遞給她，“去年搬走了，去外地讀大學(xué)?！?/p>
林晚接過毛巾，擦了擦臉上的雨水。“畫得很好?！?/p>
“瞎畫的?！碧K漾撓了撓頭，有點不好意思，“比起你的設(shè)計圖，差遠(yuǎn)了。”
“不一樣?！绷滞碚J(rèn)真地說，“你的畫里有生活?！?/p>
蘇漾愣了一下，隨即笑了，眼睛彎成了月牙：“你的設(shè)計圖里有未來啊?！?/p>
這句話讓兩人都沉默了。未來與生活，似乎本該是相輔相成的東西，可在這片老巷里，卻成了對立的選擇。
蘇漾去燒了水，給林晚泡了一杯熱茶。杯子是粗陶的，上面畫著一只簡筆畫的貓，和墻上的畫風(fēng)格很像?！皣L嘗，本地的綠茶，有點澀，但解乏?！?/p>
林晚捧著杯子，溫?zé)岬挠|感從指尖傳到心里，驅(qū)散了不少寒意。她看著蘇漾在畫架前坐下，拿起畫筆，開始補畫那幅老槐樹。雨聲敲打著窗戶，屋里只有筆尖劃過畫布的沙沙聲，還有兩人淺淺的呼吸聲。
“你為什么非要保住37號？”林晚突然問。
蘇漾的畫筆頓了頓，顏料在畫布上暈開一小點綠色?！拔野謰屢郧笆强脊抨牭?，總在外面跑，我跟著奶奶在這巷子里長大?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么，“那時候放學(xué)，總愛往37號跑，張奶奶的姑姑會給我糖吃，還教我認(rèn)電報機(jī)上的字母?！?/p>
她放下畫筆，轉(zhuǎn)過身看著林晚：“你知道嗎？那臺發(fā)報機(jī)，除了發(fā)過軍情，還發(fā)過很多普通人的消息。誰家生了孩子，誰家親人平安歸來，誰家的錄取通知書到了……這些消息順著電線傳出去，又帶著回音回來，這屋子就像有了心跳?！?/p>
林晚想起自己的父親。父親是個木匠，總愛在家里敲敲打打，刨花堆在墻角，像堆著一堆雪。他說木頭是有生命的，你對它好，它就會給你長出漂亮的花紋。后來家里的家具被搬上卡車時，父親站在空蕩蕩的屋子里，手指摸著墻上的釘痕，半天沒說話。
“修復(fù)成本可能會很高。”林晚低聲說，“開發(fā)商那邊……”
“錢可以想辦法?！碧K漾打斷她，語氣很堅定，“我已經(jīng)在網(wǎng)上發(fā)起了眾籌，很多以前住在這里的人都捐了錢，說想保住這棟樓。”她指了指墻角的一個紙箱，“里面全是他們寄來的老照片，說要留給未來的人看?！?/p>
林晚看著那個紙箱，突然覺得，自己設(shè)計圖上的線條再精準(zhǔn)，也畫不出這些照片里藏著的重量。
雨漸漸小了，天邊泛起一絲魚肚白。蘇漾把畫收好，轉(zhuǎn)過身對林晚說：“雨快停了，我送你回去吧?！?/p>
兩人走出畫室時，空氣里彌漫著雨后泥土的清香。老巷在晨光里慢慢蘇醒，有早起的老人打開門，看見她們，笑著打招呼：“小漾，跟林設(shè)計師一起散步呢？”
蘇漾笑著應(yīng)了一聲，林晚也點了點頭。走到巷口時，林晚停下腳步，看著蘇漾：“我會再跟開發(fā)商談?wù)?，爭取把修?fù)方案報上去?！?/p>
蘇漾的眼睛亮了起來：“真的？”
“但我不敢保證一定能成?！绷滞砜粗难劬ΓJ(rèn)真地說，“我只能說，我會盡力?！?/p>
“謝謝你，林晚?！碧K漾的聲音里帶著笑意，像雨后的陽光，“不管結(jié)果怎么樣，我都謝謝你。”
林晚看著她轉(zhuǎn)身走進(jìn)巷子里的背影，突然覺得，手里的粗陶杯似乎還殘留著她的溫度。她低頭看了看自己濕透的肩膀，又抬頭看了看天邊的朝霞，第一次覺得，這片她逃離了十年的老巷，或許并沒有那么糟糕。
回到項目部時，林晚立刻打開電腦，開始修改評估報告。她在“修復(fù)建議”那一欄，寫了滿滿三頁紙，從加固方案到材料選擇，甚至連如何保留發(fā)報機(jī)的展示位置都寫得清清楚楚。
寫完最后一個字時，天已經(jīng)大亮了。林晚伸了個懶腰，端起桌上已經(jīng)涼了的茶喝了一口，舌尖嘗到一絲淡淡的澀，卻又帶著回甘。
她拿出手機(jī)，給蘇漾發(fā)了條消息：“報告改好了，等我消息?！?/p>
很快，蘇漾回復(fù)了一個笑臉，后面跟著一句：“我給你留了早餐，在畫室門口的保溫桶里?！?/p>
林晚看著那條消息，嘴角不自覺地向上彎了彎。窗外的陽光透過雨洗過的玻璃照進(jìn)來，在她的設(shè)計圖上投下一片溫暖的光斑。她突然覺得，或許這一次，她真的能畫出一張既有線條，又有溫度的圖紙。