上莫斯科的冬天總是來(lái)得又早又急。十月的寒風(fēng)已經(jīng)帶著刺骨的冷意，
卷著零星的雪花在紅場(chǎng)上空盤旋。迪麗雅·伊萬(wàn)諾娃站在古姆百貨前的步行街上，
裹緊了她的白色羽絨服，卻固執(zhí)地沒有戴上帽子——她金色的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飛舞，
像是某種無(wú)聲的抗議。“真的要走了嗎？”她的好友兼劇團(tuán)同事安娜站在一旁，眼眶通紅。
迪麗雅沒有立即回答，只是低頭看著自己手中的天鵝頭飾。
那是她在《天鵝湖》中扮演奧杰塔時(shí)的道具，潔白羽毛上還沾著些許舞臺(tái)妝的痕跡。三天前，
在那場(chǎng)紀(jì)念演出中，
她完成了職業(yè)生涯的最后一次32圈揮鞭轉(zhuǎn)——完美的技術(shù)動(dòng)作贏得了全場(chǎng)起立鼓掌，
卻沒人知道她下場(chǎng)后幾乎無(wú)法行走的劇痛?！搬t(yī)生說(shuō)我的腰椎已經(jīng)無(wú)法承受芭蕾的強(qiáng)度了。
”迪麗雅終于開口，聲音比莫斯科的空氣還要冷，“三十五歲，
對(duì)芭蕾舞者來(lái)說(shuō)已經(jīng)算是高齡，更何況...”她沒說(shuō)完，但安娜明白。
更何況那次墜落事故后，她的右膝永遠(yuǎn)留下了隱患。安娜嘆了口氣：“昆明那邊聯(lián)系好了？
”“嗯，一所藝術(shù)學(xué)院的芭蕾舞教師職位。”迪麗雅機(jī)械地回答，“合同三年。
”她抬頭望向克里姆林宮尖頂上的紅星，忽然笑了，“想想看，
從莫斯科大劇院到中國(guó)西南的一所普通藝術(shù)學(xué)院，這落差...”“迪麗雅，
你可是俄羅斯國(guó)家芭蕾舞團(tuán)的首席！他們應(yīng)該...”“應(yīng)該什么？
為一個(gè)過(guò)氣的舞者保留位置？”迪麗雅打斷她，聲音里帶著自嘲，
“芭蕾的世界就是這么殘酷，安娜。要么完美，要么離開。”寒風(fēng)更猛烈了，
迪麗雅突然摘下羽絨服，露出里面貼身的白色芭蕾舞裙。在安娜驚訝的目光中，
她戴上那頂天鵝頭飾，將羽絨服塞到好友手中?！澳阋墒裁?？”安娜驚呼。
“給自己一個(gè)告別儀式。”迪麗雅說(shuō)著，已經(jīng)踮起腳尖，
在紅場(chǎng)旁的步行街上開始了即興表演。沒有音樂，只有呼嘯的風(fēng)聲伴奏；沒有舞臺(tái)燈光，
只有莫斯科灰白的天空作為背景。迪麗雅的手臂優(yōu)雅地舒展開來(lái)，
仿佛真的化身為一只即將南飛的天鵝。路過(guò)的行人紛紛駐足，
有人認(rèn)出了這位著名的芭蕾舞者，開始鼓掌。但迪麗雅充耳不聞，
她完全沉浸在自己的世界里——每一個(gè)arabesque都傾注了她二十年的舞臺(tái)記憶，
每一個(gè)旋轉(zhuǎn)都帶著不甘與告別。當(dāng)最后一個(gè)姿勢(shì)定格，迪麗雅的眼中噙著淚水，
卻倔強(qiáng)地不讓它們落下。她接過(guò)安娜遞來(lái)的羽絨服，平靜地說(shuō)：“好了，現(xiàn)在我可以走了。
”一個(gè)月后，昆明長(zhǎng)水國(guó)際機(jī)場(chǎng)。迪麗雅推著行李車走出到達(dá)大廳，
濕熱的氣息立刻撲面而來(lái)，與莫斯科的干冷形成鮮明對(duì)比。她皺了皺眉，
這種潮濕讓她感到不適?！暗消愌爬蠋煟∵@里！
”一個(gè)戴眼鏡的年輕女孩舉著寫有她名字的牌子，用帶著濃重口音的英語(yǔ)喊道。
迪麗雅走過(guò)去，簡(jiǎn)短地點(diǎn)點(diǎn)頭：“你好，我是迪麗雅·伊萬(wàn)諾娃?！薄皻g迎來(lái)到中國(guó)！
我是學(xué)院的翻譯小李，負(fù)責(zé)您這段時(shí)間的生活安排?！迸崆榈卣f(shuō)著，
伸手想幫迪麗雅推行李，卻被禮貌而堅(jiān)決地拒絕了。去往市區(qū)的路上，
小李喋喋不休地介紹著昆明的風(fēng)土人情，迪麗雅只是偶爾點(diǎn)頭，
大部分時(shí)間都望著窗外陌生的景色。高樓大廈間點(diǎn)綴著極具民族特色的建筑，
街道上的人群比莫斯科密集得多，一切都讓她感到格格不入?！澳陌嗉?jí)很特別哦，
”小李突然說(shuō)，“是由民族舞專業(yè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的學(xué)生，都很優(yōu)秀！”迪麗雅轉(zhuǎn)過(guò)頭：“民族舞？
”“是啊，云南有二十多個(gè)少數(shù)民族，每個(gè)民族都有自己獨(dú)特的舞蹈。
這些學(xué)生原本是學(xué)民族舞的，但學(xué)院今年新開了芭蕾舞專業(yè)，就把他們轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
”迪麗雅的眉頭皺得更緊了。在俄羅斯，芭蕾舞者都是從五六歲開始接受嚴(yán)格訓(xùn)練，
十幾年的基本功打磨才能登上舞臺(tái)。
而這些學(xué)生...她突然對(duì)即將開始的教學(xué)工作產(chǎn)生了不祥的預(yù)感。
昆明藝術(shù)學(xué)院的校園比迪麗雅想象中要現(xiàn)代化得多。她的宿舍是一間一居室公寓，
雖然不大但設(shè)施齊全。放下行李后，
麗雅立刻開始整理她帶來(lái)的教學(xué)資料和幾雙已經(jīng)磨損的芭蕾舞鞋——這些是她最珍貴的財(cái)產(chǎn)。
第二天早晨八點(diǎn)，迪麗雅準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在舞蹈教室門口。她穿著黑色練功服，
金發(fā)一絲不茍地盤在腦后，表情嚴(yán)肅得讓走廊上路過(guò)的學(xué)生都不自覺地放輕了腳步。推開門，
二十多名學(xué)生已經(jīng)在把桿前站好?？吹降消愌胚M(jìn)來(lái)，他們齊刷刷地鞠躬：“老師好！
”迪麗雅微微點(diǎn)頭，用英語(yǔ)說(shuō)：“從今天開始，我是你們的芭蕾舞老師。在課堂上，
我只說(shuō)芭蕾術(shù)語(yǔ)的法語(yǔ)和俄語(yǔ)，你們必須盡快熟悉?！彼龗咭曇蝗Γ?/p>
目光在站在第一排的一個(gè)高挑女孩身上停留了片刻——這個(gè)女孩的姿態(tài)比其他人都要挺拔，
眼神中也帶著某種迪麗雅熟悉的倔強(qiáng)。“首先，讓我看看你們的基本功。
”迪麗雅走到鋼琴旁，對(duì)伴奏老師點(diǎn)頭示意，“Plié, 開始?！币魳讽懫穑?/p>
學(xué)生們開始做蹲起動(dòng)作。迪麗雅的臉色越來(lái)越難看——他們的腳位不對(duì)，膝蓋方向錯(cuò)誤，
背部線條松散...這哪里是芭蕾？簡(jiǎn)直是業(yè)余愛好者的水平！“停！”她突然拍手叫停，
音樂戛然而止，“你們管這叫plié？”她走到一個(gè)胖乎乎的女孩面前，
“你的腳跟為什么抬起來(lái)了？芭蕾的基礎(chǔ)就是外開，從髖關(guān)節(jié)開始！”女孩漲紅了臉，
小聲解釋：“老師，我們以前跳民族舞不需要...”“在我的課堂上，沒有'以前'！
”迪麗雅厲聲打斷，“從現(xiàn)在開始，忘記你們學(xué)過(guò)的所有東西。芭蕾是一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)，
每一個(gè)動(dòng)作都有其標(biāo)準(zhǔn)和要求。”她脫掉外套，親自示范：“看好了，腳位五位，
膝蓋對(duì)準(zhǔn)腳尖方向，背部挺直但不要僵硬...”迪麗雅的動(dòng)作如行云流水，
即使是最基礎(chǔ)的plié也透著專業(yè)舞者的優(yōu)雅。學(xué)生們努力模仿，但效果不佳。
迪麗雅嘆了口氣：“再來(lái)一次，從把桿練習(xí)開始?！苯酉聛?lái)的兩個(gè)小時(shí)簡(jiǎn)直是場(chǎng)災(zāi)難。
迪麗雅越來(lái)越嚴(yán)厲，學(xué)生們?cè)絹?lái)越緊張，錯(cuò)誤也越來(lái)越多。課間休息時(shí)，
她聽到幾個(gè)學(xué)生在角落里用中文小聲抱怨。
“這個(gè)俄羅斯老師太兇了...”“芭蕾怎么這么難啊，還是民族舞舒服?！薄皸铥悾?/p>
你以前不是學(xué)過(guò)一點(diǎn)芭蕾嗎？怎么也不適應(yīng)？
”那個(gè)高挑女孩——楊麗——冷哼一聲：“芭蕾本來(lái)就是西方人的東西，
我們中國(guó)人的身體結(jié)構(gòu)根本不適合。我早說(shuō)過(guò)不該轉(zhuǎn)專業(yè)。”迪麗雅雖然聽不懂中文，
但從語(yǔ)氣和表情也能猜出個(gè)大概。她握緊了手中的教鞭，心里涌起一陣憤怒和失望。
這些學(xué)生根本不懂芭蕾的珍貴，不明白為了站在舞臺(tái)上需要付出多少汗水和淚水。
下午的課程更加艱難。迪麗雅決定從最基礎(chǔ)的腳位訓(xùn)練開始，要求學(xué)生們穿著足尖鞋練習(xí)。
這對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)幾乎是折磨，不到半小時(shí)就有兩個(gè)女孩腳趾磨出了血泡?！袄^續(xù)！
芭蕾舞者哪個(gè)不是從血泡開始的？”迪麗雅不為所動(dòng)，“疼痛是你們最好的老師。
”楊麗突然脫下足尖鞋，赤腳站在地板上：“老師，我認(rèn)為這種訓(xùn)練方式不適合我們。
我們的身體構(gòu)造與西方人不同，強(qiáng)行按照俄羅斯的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)只會(huì)造成傷害?！苯淌依镆黄澎o，
所有人都屏住呼吸等待迪麗雅的反應(yīng)。迪麗雅緩步走到楊麗面前，兩人身高相仿，
目光在空中交鋒。“你叫什么名字？”她用冰冷的語(yǔ)氣問道?！皸铥悺！薄皸铥悾?/p>
你知道在俄羅斯，多少女孩夢(mèng)想進(jìn)入芭蕾舞學(xué)校而被拒之門外嗎？你知道為了一個(gè)群舞位置，
我們需要付出什么代價(jià)嗎？”迪麗雅的聲音越來(lái)越嚴(yán)厲，“如果你覺得疼痛是無(wú)法忍受的，
那么現(xiàn)在就可以離開我的教室。芭蕾不需要懦夫?！睏铥惖南掳臀⑽㈩澏?，
但眼神依然倔強(qiáng)：“我不是懦夫，但我認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該尊重不同文化的身體差異。
”“藝術(shù)只有標(biāo)準(zhǔn)，沒有借口。”迪麗雅轉(zhuǎn)身走向鋼琴，“繼續(xù)練習(xí)?！蹦翘焱砩?，
迪麗雅精疲力盡地回到宿舍。她站在淋浴下，讓熱水沖刷著酸痛的肩膀。
教學(xué)比想象中困難得多，這些學(xué)生的基礎(chǔ)之差讓她震驚。更讓她不安的是，
她似乎完全無(wú)法與他們溝通——不僅是語(yǔ)言上的障礙，更是對(duì)舞蹈理解的本質(zhì)差異。
“也許接受這份工作是個(gè)錯(cuò)誤...”迪麗雅對(duì)著浴室鏡子喃喃自語(yǔ)。鏡中的女人金發(fā)凌亂，
眼下有明顯的青黑色，與舞臺(tái)上光彩照人的天鵝形象判若兩人。就在這時(shí)，手機(jī)響了。
是安娜發(fā)來(lái)的信息：“怎么樣？中國(guó)學(xué)生可愛嗎？”迪麗雅苦笑，回復(fù)：“他們恨我，
我也快恨上他們了。”安娜很快回復(fù)：“給他們一點(diǎn)時(shí)間，也給你自己一點(diǎn)時(shí)間。記住，
不是所有人都像俄羅斯孩子一樣從小被芭蕾折磨大的?！钡消愌艣]有回復(fù)。她走到窗前，
望著昆明夜空中的星星——與莫斯科看到的是同一片星空，卻顯得如此陌生。第二天清晨，
迪麗雅比平時(shí)早到了教室。她想獨(dú)自練習(xí)一會(huì)兒，找回自己的節(jié)奏。但推開門的瞬間，
她愣住了——教室里已經(jīng)有十幾個(gè)學(xué)生在自發(fā)練習(xí)，楊麗正在指導(dǎo)他們調(diào)整動(dòng)作。
看到迪麗雅進(jìn)來(lái)，學(xué)生們立刻停下，緊張地站成一排。迪麗雅挑了挑眉：“我沒有要求加練。
”“是我們自己想練習(xí)的，”楊麗平靜地說(shuō)，“雖然您的方法很...嚴(yán)厲，
但我們確實(shí)需要提高基本功?！钡消愌劈c(diǎn)點(diǎn)頭，心里略感欣慰：“繼續(xù)吧，我看著。
”她坐在一旁觀察，發(fā)現(xiàn)這些學(xué)生在自發(fā)練習(xí)時(shí)反而比在課堂上放松，動(dòng)作也更加自然。
楊麗顯然是他們的領(lǐng)袖，她的身體條件極好——修長(zhǎng)的四肢，靈活的脊柱，
只是芭蕾需要的肌肉力量還不足。“楊麗，”迪麗雅突然開口，“你從幾歲開始跳舞？
”“六歲，”楊麗有些驚訝迪麗雅會(huì)問這個(gè)問題，“但一直是民族舞，主要是傣族的孔雀舞。
”“孔雀舞...”迪麗雅若有所思，“能跳給我看看嗎？”學(xué)生們面面相覷，
最后楊麗點(diǎn)點(diǎn)頭：“可以，但需要換上服裝效果才好。”“那就換上。
”迪麗雅的好奇心被勾起來(lái)了。半小時(shí)后，當(dāng)楊麗再次出現(xiàn)在教室里時(shí)，
迪麗雅幾乎認(rèn)不出她了。楊麗穿著一件翠綠色的孔雀裙，頭戴銀光閃閃的頭飾，
指甲被延長(zhǎng)并涂成藍(lán)色，宛如真正的孔雀翎毛。沒有音樂，楊麗只是輕輕哼著一段旋律，
開始了她的表演。迪麗雅屏住了呼吸——這完全不同于芭蕾的任何形式！
楊麗的手指靈動(dòng)如孔雀啄食，腰肢的扭動(dòng)帶著難以言喻的柔美，最驚人的是她的頸部動(dòng)作，
那種流暢的波浪形移動(dòng)是芭蕾舞者絕對(duì)做不到的。整個(gè)舞蹈充滿了即興和自由，
卻又遵循著某種內(nèi)在的韻律。當(dāng)楊麗以孔雀開屏的姿態(tài)結(jié)束表演時(shí)，
迪麗雅發(fā)現(xiàn)自己不由自主地站了起來(lái)?！斑@...太美了。
”迪麗雅難得地露出了贊嘆的表情，“完全不同于芭蕾的另一種美?！睏铥愇⑽⒋⒅?，
臉上帶著自豪：“孔雀舞是我們傣族最珍貴的文化遺產(chǎn)之一，模仿孔雀的姿態(tài)和習(xí)性，
表達(dá)對(duì)自然的敬畏和熱愛?！钡消愌抛呓鼦铥?，
突然做了一個(gè)讓所有人驚訝的動(dòng)作——她向楊麗行了一個(gè)俄羅斯式的鞠躬禮：“請(qǐng)你教我。