案幾上的"好"字裂成兩半時，傳旨太監(jiān)正好掀開帳簾。他手里的黃絹刺得眼睛疼，上面三十八場勝仗的功績被北風(fēng)吹得嘩嘩響。
"陛下準將軍回京請命。"太監(jiān)的靴尖避開地上血漬，"丞相大人親自在城門候著呢。"
我咽下滿嘴鐵銹味。短刀在袖中發(fā)燙，刀柄上纏著褪色的紅繩——是明棠及笄禮那日，從她發(fā)髻上散落的。
京城比邊關(guān)還冷。蕭丞相站在城門樓上，官服空蕩蕩掛在身上，像套在枯枝上的麻袋。他腳邊炭盆燒得正旺，我遞上詔書時，火舌突然竄高了三寸。
"邊境需要將領(lǐng)。"丞相咳嗽著，把詔書一角按進炭火，"裴將軍覺得呢？"
羊皮卷焦糊的味道讓我想起獵戶小屋那夜?；鸸庵?賜婚"兩個字燒得最慢，墨跡在焰心里蜷縮成團，像她小時候弄丟的琉璃珠。
"末將明白。"我握刀的手松了又緊。丞相袖口掉出半片枯海棠，正好蓋住詔書最后的灰燼。
父親在宮門外攔住我。他老了很多，鎧甲下擺沾著香灰。"欽天監(jiān)正的遺物。"他塞來個布包，"說給你留的。"
布包里是把桃木梳，梳齒間纏著幾根長發(fā)。我對著宮燈細看，發(fā)絲在光下泛著茉莉頭油的微光。
大婚那日，我站在最遠的城樓上。鎧甲里的玉鐲硌得心口發(fā)疼，裂紋處滲進邊關(guān)帶來的沙粒。宮里升起的花燈像無數(shù)個月亮，有個特別紅的飄到我跟前，燈罩上隱約可見"棠"字。
我伸手去夠。風(fēng)突然轉(zhuǎn)向，燈繩擦過指尖，帶著熟悉的溫度。多年前她踮腳夠海棠時，發(fā)梢也這樣掃過我手腕。
"將軍小心！"
侍衛(wèi)突然撲過來。我側(cè)身避開時，那盞紅燈籠已被箭矢射穿，火團墜落在護城河里。焦黑的碎片浮在水面，像她燒糊的繡線。
宮樂聲隱約傳來。我數(shù)著《鸞鳳和鳴》的拍子，數(shù)到第七下時摸到鎧甲夾層里的東西——是那顆小牙齒，邊緣已經(jīng)被磨得發(fā)亮。
父親不知何時站在身后。他遞來壺烈酒，我灌下去時，酒液順著下巴流進鐵甲縫隙。
"木雕小馬找著了。"他聲音比邊關(guān)的風(fēng)還啞，"在太子書房的多寶閣上。"
夜霧漫起來時，宮墻內(nèi)突然爆出歡呼。無數(shù)盞新花燈升上天空，有個特別精致的金鳳燈，尾羽上綴滿珍珠，在月光下像她及笄禮那天的流蘇。
有片海棠花瓣飄到我鎧甲上。我捏起來看，背面有道淺淺的齒痕——七歲那年她咬過的海棠糕，也是這樣缺了個小角。
父親突然按住我肩膀。他掌心粗糲如舊，力道卻輕了許多："回家吧。"
我們穿過歡呼的人群。賣花童塞給我支并蒂蓮，說討個彩頭。我掰開花莖，汁液染綠了指套——和敵軍統(tǒng)領(lǐng)死前吐的血一個顏色。
府里庫房門鎖銹死了。我踹開門時，灰塵驚起無數(shù)飛蟲。那個裝滿她"禮物"的樟木箱還在，最上面是褪色的平安符，里頭的牙齒不見了，只?；_的梅子糖漬。
院墻外傳來更鼓聲。我摩挲著玉鐲裂紋，突然摸到內(nèi)側(cè)凹凸的痕跡。就著月光細看，是極小的"不悔"二字，刻痕里還嵌著邊關(guān)的紅沙。
父親在祠堂點了三炷香。煙氣繚繞中，我看見供桌上多了個牌位，墨跡新鮮的"裴門蕭氏"四個字正在往下淌漆，像黑色的淚。
"你娘立的。"父親聲音悶在香灰里，"說總得有人記住。"
我砸了牌位。木屑飛濺時，有塊碎片扎進掌心，血珠滾到祠堂門檻上——和當(dāng)年明棠指尖滴在曇花根上的位置分毫不差。
五更時分，宮里傳來鐘鳴。父親系鎧甲的手頓了頓："新后受冊的吉時到了。"
我擦刀的動作沒停。刀面映出眼角那顆痣，比邊關(guān)的夜空還黑。晨光從窗縫漏進來，照見地上碎成兩半的桃木梳，梳齒間那幾根長發(fā)早不知飄去了哪里。