御花園的梅花第三次開敗時，邊關捷報和鵝毛大雪一起撞進未央宮。我正給太子——現(xiàn)在是皇長子——縫制冬衣，銀剪突然戳破指尖。
"娘娘！"女官捧著黑漆木匣跪在階下，"玉門關大捷。"
血珠滴在雪貂毛領上，暈開成小小的紅梅。我認得這個匣子，是當年裝軍報用的。如今匣蓋多了道刀痕，和我妝奩抽屜里那把短刀的缺口剛好吻合。
"裴將軍派人送來的。"
女官退下時，腰間禁步撞出細碎聲響。我盯著匣子看了很久，直到窗外飄進的雪片在鎖扣上融成水珠。
三百六十五只木雕小馬整整齊齊碼在絲絨上。每只馬腹都刻著日期，從大婚那日算起，一天不差。最底下那只馬蹄缺了角，像是被人摩挲過無數(shù)次。
我掰開最后那只小馬的肚子。干枯的海棠花瓣飄出來，落在掌心輕得像片雪。這是丞相府老樹的花，那年裴照帶我躲刺客，翻墻時我鬢邊落了這朵。
窗外傳來打雪仗的笑鬧聲?；书L子舉著木劍跑過回廊，劍穗是我用舊年香囊改的。去年他問起香囊上歪扭的"棠"字，我騙他說是繡娘手抖。
"母后！"孩子舉著個雪團沖進來，"看我捏的小馬！"
雪馬耳朵缺了塊。我下意識摸向發(fā)間，才想起那支金鳳釵三年前就燒了?，F(xiàn)在綰發(fā)的白玉簪，是陛下去年秋獵親手雕的。
"像不像裴將軍的黑馬？"孩子把雪馬放在案頭，剛好壓住那片海棠花。
我喉嚨突然發(fā)緊。裴照確實有匹黑馬，叫追風。那年春獵我非要騎，結果摔進他懷里，蹭了滿身馬毛?；馗蟾赣H罰我抄《女則》，是裴照仿著我的字跡寫完的。
"陛下在哪？"
"前殿議事。"孩子玩著木馬尾巴，"聽說裴將軍又打勝仗啦！"
銅漏滴到未時三刻。我打開暗格，取出那封字跡暈開的軍報。桑皮紙已經(jīng)泛黃，唯有"平安"二字被血染得愈發(fā)鮮艷。
女官突然慌張跑進來："娘娘，欽天監(jiān)正歿了！"
老監(jiān)正躺在一堆龜甲中間，枯瘦的手指還攥著半片燒焦的紙。我掰開他掌心，發(fā)現(xiàn)是張批命殘頁。"鳳"字只剩半邊，"非梧不棲"的"不"字被血圈了起來。
"監(jiān)正昨夜突然說要觀星。"小道童啜泣著，"對著北邊喊了三聲'四九之數(shù)'就..."
我攥緊那片紙。四十九場勝仗換一世平安，如今捷報上寫著第五十場大捷。裴照說過，北境軍功滿五十就能換道恩旨。
回宮路上雪下得更大了。陛下立在廊下等我，肩頭積了層薄雪。他手里拿著個眼熟的平安符，金線繡的"棠"字只剩半邊。
"剛到的八百里加急。"他聲音比雪還冷，"裴照帶輕騎追擊殘部，中了埋伏。"
我扯斷腕間佛珠。檀木珠子噼里啪啦砸在冰面上，像那年摔碎的項鏈。
"人呢？"
陛下攤開掌心。染血的銅鑰匙靜靜躺著，是我出嫁那年鎖在妝奩最底層的。當時里面裝著裴照送的所有小玩意，后來鑰匙明明扔進了太液池。
"他的親兵送回來的。"陛下突然咳嗽起來，"說要物歸原主。"
我抓起鑰匙就往寢宮跑。冰面太滑摔了一跤，掌心被冰碴劃出血口。三年前那個雪夜，我也這樣跑過，只不過那時有人會在轉角接住我。
妝奩鎖簧彈開的聲響格外刺耳。最底層整整齊齊碼著四十九只木雕小馬，每只馬腹都刻著日期。最早那只已經(jīng)包漿，是我八歲生辰時他塞在糖糕里的。
最后空著的位置，剛好能放下今天收到的這只。
窗外傳來喪鐘聲。我數(shù)著鐘響，到第四十九下突然停了。陛下站在門口，手里拿著把纏著布條的短刀。
"他留了話。"陛下把刀放在妝臺上，"說對不起，沒能雕完第五十只。"
我抓起短刀劃開自己衣袖。內(nèi)襯上歪歪扭扭的針腳突然崩線，露出張泛黃的紙條。是當年他教我寫字時，我罵他笨的涂鴉："裴照是大笨蛋！"
雪光透過窗紗，照見刀柄上新刻的字——"棠"。和當年我刻的一模一樣，連最后一筆的歪斜都分毫不差。
皇長子突然哭著跑進來："母后！他們要把裴將軍的馬..."
我沖去馬廄時，禁軍正給追風套黑紗。那馬看見我就揚起前蹄，露出頸側結痂的傷疤——和裴照最后一次出征前，我咬在他肩膀的位置一樣。
馬鞍袋里掉出個布包。里面裹著半塊硬餅，已經(jīng)發(fā)霉了。是我去年隨手賞給報信小兵的干糧，沒想到他留到現(xiàn)在。
"娘娘節(jié)哀。"老馬夫抹著眼淚，"將軍最后說的是'海棠'..."
我扯下鳳冠砸在雪地里。珍珠四散飛濺，有一顆滾到馬廄角落——那里堆著個落滿灰的草編螞蚱，是很多年前某個祠堂夜晚的紀念。
陛下拾起鳳冠給我戴上，動作很輕："他換的恩旨是讓你永遠有選擇。"
雪停了。遠處傳來將士們歸營的號角聲，聽著像哭聲。我摸到陛下袖中硬物，是那塊裂了芯的九龍玉佩。
"其實..."他聲音突然變得很遠，"當年先帝指婚的對象，從來就只有你。"
追風突然長嘶一聲，前蹄重重踏碎冰雪。我看向它踩出的坑，底下露出半片腐爛的桑皮紙——隱約可見"四九""天機"幾個字。
皇長子撿起我掉落的帕子。帕角繡著朵歪斜的海棠，是當年裴照受傷時，我用來給他包扎的那條。
"母后，裴將軍是不是..."孩子踮腳給我擦臉，"變成星星了？"
我抬頭望向漸暗的天空。第一顆星子亮起來的瞬間，追風突然掙脫韁繩，沖向?qū)m門外茫茫雪原。