日子像上了發(fā)條。天不亮就推著嘎吱作響的破板車去巷口,支攤,燒水。豬油成了必需品,菜葉也從撿剩的,變成能買點最便宜的蘿卜纓子、白菜幫子。湯的滋味,一天天厚實起來。
兩個月后,我的破板車旁,多了一個小小的、同樣簡陋的泥爐。爐子上坐著一個更小的瓦罐。瓦罐里,是我用攢下的錢買來的一點豬骨棒——剃得干干凈凈,幾乎沒肉,全是光溜溜的骨頭。我把它們用斧頭背砸開,露出里面白生生的骨髓,丟進瓦罐里,加上水,放幾片老姜,一點點粗鹽,從早到晚,用最微弱的炭火煨著。
骨頭的香氣,是霸道而持久的。它不像豬油香那么直白,卻絲絲縷縷,無孔不入,在寒風里也能飄出很遠。漸漸地,我這“范娘子骨湯”的名聲,在腳夫苦力堆里傳開了。他們知道西巷口有個小攤子,花兩個銅板,能喝上一大碗滾燙的、帶著油花和骨髓香的濃湯,還能免費續(xù)一次湯底。
我的破陶碗里,銅板開始叮當作響。從十七個,到三十個,再到后來,每天能穩(wěn)穩(wěn)地收進七八十個銅板。我把銅板換成小塊的碎銀子,小心翼翼地攢著。
錢就是膽氣。我租下了巷口那個廢棄的、只有半間門臉的破棚子,好歹能遮點風擋點雨。桌子換成了兩張結(jié)實點的舊方桌,凳子也添了幾條。瓦罐從一個變成了三個,咕嘟咕嘟地熬著骨頭湯。除了湯,我開始賣一種粗面烙的、厚實的餅子,一文錢一個,泡在湯里吃,又香又頂餓。
生意越來越好。破棚子太小,擠不下那么多人。我咬著牙,拿出攢了快一年的錢,租下了隔壁街角一個稍大點的鋪面。地方不大,但好歹是個正經(jīng)門臉了。我給它起了個名字,叫“范家湯鋪”。簡單,直白,像我這個人。
鋪子開張那天,我買了掛最小的鞭炮,噼里啪啦響了幾聲,引來不少人看熱鬧。街坊鄰居,認識不認識的,都探頭探腦。
“喲,這不是趙家那個……范娘子嗎?”
“聽說被休了,嘖嘖,還挺有本事?”
“賣個湯能賺幾個錢?一個女人家拋頭露面……”
議論聲像蒼蠅嗡嗡,我全當沒聽見。臉上掛著笑,招呼著客人。新鋪子,新桌椅,擦得锃亮。三個大瓦罐在爐子上冒著熱氣,骨湯的香氣濃郁得化不開。
生意意料之外的火爆。新地方寬敞,來的不光是腳夫苦力了,還有些小商販、手藝人,圖個便宜實惠。我忙得像陀螺,腳不沾地。請了一個手腳麻利的寡居婦人張嬸幫忙洗碗擦桌,才勉強支應開。
就在我忙得滿頭大汗,給一桌客人端湯的時候,眼角的余光瞥見鋪子門口站著一個人。
青布長衫,洗得發(fā)白,身形瘦削了不少,臉色透著一種不健康的蒼白。是趙景明。他手里牽著一個小男孩,約莫兩歲多的樣子,怯生生地躲在他腿后面,只露出半個腦袋和一雙烏溜溜的大眼睛。
他怎么會來?柳慧娘呢?我的心猛地一沉,像被什么東西攥緊了,手里的湯碗差點沒端穩(wěn)。滾燙的湯汁濺出來一點,燙在手背上,火辣辣的疼。我穩(wěn)住神,把湯碗放到客人桌上,臉上那點強裝的笑容瞬間消失得無影無蹤。
趙景明站在門口,顯得有些局促。他看著店里熱鬧的景象,看著那些大口喝湯、大聲說笑的客人,眼神復雜,有驚訝,有茫然,還有一絲……難以置信?他大概做夢也想不到,那個被他和他娘嫌棄、被他用外室羞辱、被他用和離書打發(fā)走的女人,離開他之后,沒有凄風苦雨,沒有窮困潦倒,反而活得像模像樣,甚至開起了鋪子。
他猶豫了一下,似乎想進來,又覺得不妥。他低頭看了看身邊的孩子,最終只是牽著孩子,默默地轉(zhuǎn)身,消失在街角的人流里。像一片被風吹走的葉子。
那孩子烏溜溜的眼睛,卻像烙印一樣,留在了我腦子里。那雙眼睛,有點像趙景明,但更多的是像柳慧娘。那個曾經(jīng)堵著我,哭求我成全他們的女人。
他們過得不好?這個念頭剛冒出來,就被我狠狠掐滅了。關(guān)我屁事。我甩甩頭,把濺到手上的湯汁在圍裙上擦掉,轉(zhuǎn)身又扯出一個笑臉,招呼下一桌客人:“湯來嘍!小心燙!”
可心里那點漣漪,卻沒那么容易平息。
日子一天天過去,“范家湯鋪”的生意越來越穩(wěn)當。攢下的錢,讓我有了更多的想法。光是湯和餅子,太單一了。我琢磨著,能不能添點別的?
機會很快來了。碼頭那邊新開了一家大貨棧,招了不少搬運工。工頭姓孫,是個爽快人,來我店里喝過幾次湯,很對我的路子。他無意中說起,工人們干的是重體力活,光喝湯吃餅子,總覺得差點勁,要是有口扎實的肉,哪怕少點,就美了。
說者無心,聽者有意。
肉?新鮮的肉太貴,我賣不起。但下水呢?豬下水,牛下水,那些有錢人嫌棄、窮苦人卻當寶貝的東西!豬肺、豬肝、豬腸子、牛肚……收拾干凈了,鹵煮入味,撒上芫荽蔥花,熱氣騰騰的一大碗,配上我的骨頭湯底,再就著粗面餅子……
光是想想,我都覺得口水要流出來。
我立刻行動起來。找孫工頭牽線,直接跟碼頭負責處理下水的屠戶搭上了關(guān)系。那些還帶著血沫和腥氣的下水,價格便宜得驚人。我雇了手腳最麻利、不怕臟的張嬸和另一個新請的幫工李嫂,專門負責清洗。用粗鹽、面粉、醋,一遍遍地搓,一遍遍地沖,直到洗得發(fā)白,聞不到一點異味。
清洗只是第一步。最難的是去味和鹵煮。我試了很多次,浪費了不少材料,才摸索出門道。用大量的老姜、蔥結(jié)、最便宜的高度燒酒焯水去腥。鹵料包更是關(guān)鍵,花椒、八角、桂皮、香葉……這些香料金貴,我買不起好的,就買品相差的、碎的,用量上找補。醬呢?好醬油用不起,就用顏色深、咸味重的普通醬油,再加點粗鹽和糖色提味增亮。
一口特制的大鐵鍋支在了鋪子后面的小院里。每天天不亮,鍋里的鹵湯就開始翻滾,濃郁的、帶著臟器特有香氣和香料味道的蒸汽彌漫開來,霸道地蓋過了骨頭湯的香氣。
“范娘子鹵煮”一推出,立刻在碼頭工人堆里炸開了鍋。一大碗堆得冒尖的鹵煮下水,澆上一勺滾燙的骨頭湯,撒上翠綠的蔥花芫荽,再配兩個粗面餅子,只要八文錢!有肉(雖然是下水),有湯,有主食,吃得飽,吃得渾身冒汗,干活都有勁!
碼頭上的工人成了我最忠實的顧客。每天不到飯點,鋪子門口就排起了長隊。工錢結(jié)算的日子,更是擠得水泄不通。我的小鋪子,徹底火了。招牌也從“范家湯鋪”,換成了更大氣的“范記骨湯鹵煮”。
錢像流水一樣涌進來。我換了更大的鋪面,添了桌椅,又雇了三個伙計。我在城南租了個干凈的小院子,把爹娘接了過來。爹娘看著我忙進忙出,看著店里紅火的景象,臉上終于有了笑模樣,腰桿也挺直了些。哥嫂再見到我,眼神里也多了幾分討好和敬畏。
我知道,我范清,在這個小鎮(zhèn)上,算是真正站穩(wěn)了腳跟。靠自己的雙手,一點點掙出來的。那種踏實感,是趙家那三年里從未有過的。
然而,就在我以為日子會這樣平靜而充實地過下去時,麻煩找上門了。
先是隔壁街新開了一家飯館,叫“如意樓”,門臉氣派,賣的東西卻跟我差不多——骨湯、鹵煮、粗面餅子。味道嘛,我去嘗過一次,湯寡淡,鹵煮腥氣重,餅子硬得硌牙??杉懿蛔∪思忆伱娲?,位置好,還雇了幾個花枝招展的婦人站在門口招攬客人,價錢也壓得低。
我的生意被分走了不少。一些老主顧抱怨:“范娘子,你家東西是實在,可人家如意樓便宜一文錢呢!”
一文錢!對那些一個銅板掰成兩半花的苦哈哈來說,就是天大的事。
我沉住氣,沒降價。我的東西,值這個價。但我開始琢磨著,怎么把東西做得更好。鹵煮的香料配比又調(diào)整了幾次,湯底熬得更濃,餅子發(fā)酵得更軟和些,分量也偷偷加了點。
效果有,但不明顯。如意樓仗著本錢厚,繼續(xù)壓價,還散布謠言,說我用的下水都是病豬死牛的,不干凈。
這天中午,正是最忙的時候。店里坐滿了碼頭的工人,人聲鼎沸,熱氣騰騰。我正手腳麻利地給一桌客人切鹵煮,門口突然一陣騷動。
四五個穿著短打、流里流氣的漢子堵在了門口,為首的是個臉上帶疤的壯漢,眼神兇狠。店里瞬間安靜下來,工人們都警惕地看著他們。
“誰是老板?”疤臉漢子粗聲粗氣地問,一腳踹在門框上,震得門板嗡嗡響。
所有人的目光都集中到我身上。我放下刀,在圍裙上擦了擦手,走上前:“我是。幾位吃飯?”
“吃飯?”疤臉嗤笑一聲,唾沫星子差點噴我臉上。“聽說你家東西不干凈,吃壞了我們兄弟的肚子!賠錢!”
他身后一個瘦猴似的混混立刻捂著肚子“哎喲哎喲”叫喚起來,演技拙劣。
我心頭一沉,知道這是如意樓找來砸場子的了。強龍不壓地頭蛇,何況我一個小本經(jīng)營的女人?硬碰硬肯定吃虧。我腦子飛快地轉(zhuǎn)著。