導語領(lǐng)到退休證那天，我藏起半截粉筆頭——它曾是我的權(quán)杖，如今硌得心口生銹。
社區(qū)春晚的擔子砸來時，我像被架上火爐。張玉蘭的謠言比刀狠，兒子的質(zhì)問像冰錐：“媽，
您圖啥？”指揮棒摔斷的脆響撕裂排練場。我撕碎主持稿，轉(zhuǎn)身走入寒冬。
直到那個角落沉默的人，
用沾著機油的手捂熱我凍僵的指尖；直到他修好的懷表在耳邊響起滴答，
把碎成冰碴的時間重新拼好。原來六十歲才懂：枯井里栽花，需用血肉熬成春雨。
在寂靜深處，活出最響亮的回響。01退休證的紅絨殼子，冰涼，硬實，硌著指肚。
校長的手干燥溫熱，握過來時說著好好休息的話。而我卻像隔了層厚毛玻璃，聽不真切。
同事們?nèi)^來的那盆綠蘿，蔫頭耷腦縮在臂彎里。離了講臺我像被連根拔起，失了魂。
推開家門空寂撲面而來。老周的遺照在墻上投下靜默的影，鏡框邊沿積了層薄灰，
模糊了照片里溫和的笑容。客廳寬敞，午后的陽光斜切進來，光柱里無數(shù)塵埃無聲飛舞，
更顯空曠死寂。半截粉筆頭從褲袋滑出，“噠嗒”一聲滾落在地磚上。撿起來，
熟悉的粉末感摩挲著指尖。三十八年！晨讀的書聲瑯瑯，刺耳的下課鈴，
粉筆劃過黑板的吱呀……所有浸透骨血的喧囂驟然抽離，耳朵里只剩下真空般的死寂，
嗡嗡作響。電話鈴尖銳炸響！心臟猛地一縮。 兒子的聲音穿透電波，
帶著大城市的背景雜音，洪亮得刺耳：“媽？吃晚飯沒？” “……吃了?！?“別對付，
吃的啥？” “紅燒魚，蒸蛋，炒了盤青菜。”我對著空無一物的茶幾，聲音平穩(wěn)。
冰箱冷藏室里，一顆干癟發(fā)皺的西紅柿冷冷貼著內(nèi)壁。 “這就好…爸走了快一年，
您……” “嗯，知道。”喉頭發(fā)哽，目光落在老周永遠不變的笑容上。 “多出去走走，
別老悶著?！?“好?！庇忠粋€單調(diào)的音節(jié)。 “那我掛了，注意身體！
” “嘟…嘟…”忙音拉長，死寂蔓延。鏡子里那張臉，白發(fā)刺目，眼神空洞，
只有手心黏膩的粉筆頭，頑固地證明著一些被連根斬斷的過往。敲門聲響起。不重，
但帶著一種不容忽視的節(jié)奏。 開門。社區(qū)書記老趙站在門口，臉上堆著笑，
手里捏著個鼓囊囊的牛皮紙文件袋。他身后半步，是那團熟悉的紅影子——何玉芬，
圓臉上冒著汗，眼睛亮得灼人。 “羅老師！可算找著您了！”老趙的聲音帶著刻意的熱情，
一步跨進來，文件袋不由分說塞進我手里，“十萬火急！救場如救火??！
” 牛皮紙袋沉甸甸的，
封面上印著幾個刺眼的紅字：“迎新春暨社區(qū)成立十周年聯(lián)歡晚會策劃總綱”。 “老劉！
就是原來拍胸脯打包票的總策劃，突發(fā)腦溢血，躺醫(yī)院了！”老趙語速飛快，額角滲汗，
“晚會下個月底就要上！節(jié)目單、場地、服裝、音響…一團亂麻！眼瞅著要開天窗！
街道領(lǐng)導都急了！咱社區(qū)的臉面不能丟啊！” “我……”拒絕的話剛冒頭。
“哎呀羅老師！您可是咱社區(qū)的金字招牌！高級教師！能寫會算能指揮！
”何玉芬的大嗓門炸雷般響起，胖手一把攥住我胳膊，熱烘烘的勁兒裹上來，“非您不可！
您不接，這臺晚會就真黃了！咱社區(qū)十年大慶，丟不起這人！” 文件袋的棱角硌著手心。
老趙殷切的目光像探照燈。何玉芬的手勁大得像鐵鉗，拽得我一個趔趄。腦子里嗡嗡響，
的冰涼、屋子的空寂、鏡中枯井般的眼神……瞬間被這突如其來的喧囂和重壓攪成一鍋沸粥。
“我…不行…”聲音干澀。 “怎么不行？！”老趙急了，“您有文化！有經(jīng)驗！有威望！
街道都點頭了！就指望您力挽狂瀾！”他指著文件袋，“所有前期材料都在里頭！您先看看！
看看！” 何玉芬連拖帶拽，把我按在沙發(fā)上，文件袋硬是攤開在我膝頭。
密密麻麻的表格、流程、節(jié)目單、預(yù)算……像一張巨大的、焦慮的蛛網(wǎng)，當頭罩下。
“時間緊！任務(wù)重！羅老師，社區(qū)幾百號人的期望，都壓在您肩上了！
”老趙的聲音帶著不容置疑的沉重，“您就當幫社區(qū)，幫大家伙兒一個忙！頂過這一關(guān)！
” 窗外的光線暗了些。文件上那些黑色的鉛字，像無數(shù)只小螞蟻，爬進眼底，鉆進心里。
肩膀沉得發(fā)酸。拒絕的力氣，在那兩張寫滿“社區(qū)榮譽”、“非你不可”的臉上，
一點點被抽干。 枯井般的心底，有什么東西被這蠻橫闖入的喧囂和重擔，
不輕不重地撞了一下。一絲微弱到幾乎被忽略的、名為“被需要”的麻癢，悄然蔓開。
喉頭滾動了一下。最終，只擠出一個沙啞的音節(jié)： “……好。
” 文件袋徹底壓在了膝頭。那鮮紅的“總策劃”三個字，像一枚滾燙的印章，
重重烙在了退休證旁邊，也烙在了這死水般的生活中央。
02牛皮紙文件袋沉甸甸地壓在書桌上，
里面吐出的紙張鋪滿了桌面：節(jié)目單、流程表、演員名單、預(yù)算草案……字跡潦草，
涂改混亂?？諝饫飶浡湍?。老劉留下的爛攤子，冰冷地攤開在眼前。凌晨四點。
臺燈的光暈昏黃，籠著桌上一片狼藉。眼皮沉重得要用火柴棍支著。
后腰那根老筋又開始隱隱作痛，止痛藥片白色的粉末沾在舌尖，苦得發(fā)麻。
窗外天色還是濃稠的墨黑。寂靜里，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和自己粗重的呼吸。
排練場像個嘈雜的舊貨市場。扇子舞的音樂震耳欲聾，腰鼓隊咚咚敲得人心慌，
幾個老人圍在一起爭論走位，唾沫橫飛?？諝鉁啙?，
汗味、灰塵味、還有過期脂粉的甜膩氣混在一起。 我站在場中央，
拿起纏著褪色紅綢的指揮棒。 “停！”聲音不大，但穿透了噪音。 場子靜了一瞬。
幾十道目光刺過來，好奇的，不耐煩的，等著看戲的。 “合唱團，先來。
”我指向角落那堆散亂的人影，“《南泥灣》，第一段?！?李伯的破鑼嗓子率先沖出來，
調(diào)子像脫韁的野馬，瞬間帶偏了半個隊伍。幾個高音區(qū)的大媽憋紅了臉，
聲音尖利得像鋼絲刮擦玻璃。 “停！”指揮棒重重落下，“李伯，穩(wěn)住氣息！拖拍的字，
咬實了！別飄！”走到他面前，壓低聲音示范，“‘花籃的花兒香’，‘香’字，
舌尖頂上牙膛，送氣出來——‘香！’” 李伯憋著勁兒試了幾次，總算帶點人味兒。
“調(diào)起高了！吊得嗓子疼！”王姨叉著腰抱怨。 我走過去，
哼出降調(diào)的旋律：“花籃的花兒香~聽我來唱一唱~”目光示意旁邊幾位，“試試這個音高？
” 稀稀拉拉的哼唱響起，漸漸順暢了些。 何玉芬的大嗓門適時炸開：“聽見沒？
按羅老師說的來！李老頭！腰挺直！王姐！扇子別甩那么高！小心打著人！
” 秩序像被一只無形的手，艱難地、一點一點從混亂中捋出來。排練結(jié)束時，
后背的襯衫濕透，緊貼著皮膚，冰涼。嗓子眼干得冒煙。角落的舊譜架是我的臨時據(jù)點。
今天要用的《北京歡迎你》合唱譜，明明夾在最上面。 不見了。 翻遍散落的紙張，沒有。
問旁邊的人，搖頭。張玉蘭在不遠處整理扇子，側(cè)臉對著我，
嘴角似乎掛著一絲若有若無的弧度。 “張姐，看見合唱譜了嗎？”我問。
她慢悠悠轉(zhuǎn)過身，一臉茫然：“譜子？沒注意啊。剛才還亂糟糟的，
是不是誰不小心收走了？”眼神掃過周圍，帶著點無辜的探詢。 排練時間緊迫。
沒時間糾纏。我憑著記憶，清唱起主旋律，指揮手勢盡量清晰。隊伍勉強跟上，
聲音稀薄得像層紙。效果大打折扣。 中場休息。
何玉芬塞給我一個硬邦邦的烤瓷杯：“墊腳！活血脈！”冰涼的杯壁貼著腫脹的腳踝。
陳默生不知何時把我的舊藤椅搬到了光線稍好的位置，椅背靠著墻。他正蹲在音響旁，
擰緊松動的螺絲，工具箱攤開在腳邊。晚上九點。拖著灌了鉛的雙腿推開家門。
玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起，昏黃的光暈下，兒子打來的未接電話提示在手機屏幕上刺眼地亮著。
三個。 心猛地一沉。回撥過去。 “媽？怎么才接電話？”兒子的聲音帶著壓抑的不快，
“打了三次！” “排練剛結(jié)束，手機靜音了?！甭曇羲粏?。 “什么排練要搞到這么晚？
您身體吃得消嗎？”質(zhì)問的意味明顯，“上次電話里您說社區(qū)有點事，
就是天天這么折騰到深更半夜？” 我靠著冰冷的門板，疲憊像潮水般涌上來。
“……社區(qū)十周年晚會，趕時間?！?電話那頭沉默了幾秒?！皨專诵萘?！該歇歇了！
不是去給人當免費勞力！爸走了，您更得保重自己！別讓我們擔心行不行？” “知道了。
”喉嚨發(fā)緊，手指無意識地摳著門板邊緣的裂縫，“……我會注意。” “早點休息。
”兒子聲音硬邦邦地掛了電話。 “嘟…嘟…”忙音在空蕩的屋里回響。
冰箱里那顆干癟的西紅柿，在冷光下紅得刺眼。 回到書桌前。攤開的晚會流程表上，
用紅筆圈出的幾個關(guān)鍵節(jié)點像滴血的傷口。
目光落在桌角——那本被揉得皺巴巴、邊緣撕裂的《北京歡迎你》樂譜，
不知何時回到了原位。 紙張被仔細撫平過。撕裂的邊緣，用近乎透明的窄膠帶，
一絲不茍地粘合好了。膠帶切割得筆直，貼合得幾乎看不見痕跡。
只有右下角那個小小的、工整的鉛筆字跡：“XG-002”，安靜地躺在那里。
03排練場頂燈的白光刺眼?？諝鈵灍狃こ恚熘刮逗徒乖?。今晚是首次帶妝聯(lián)排，
街道領(lǐng)導要來審看。舞臺角落堆著租來的演出服，金紅一片，晃得人眼暈。心懸在嗓子眼，
像被根細線吊著。翻開《歌唱祖國》合唱譜。目光掃過第一行音符。 不對！
昨天排練定好的降調(diào)譜，此刻印刷的卻是刺眼的升調(diào)版本！高音區(qū)音符密集。誰干的？
抬眼掃過人群。張玉蘭站在后排，正和幾個人低聲說笑，眼神撞上我的，
嘴角飛快地撇了一下，若無其事地轉(zhuǎn)開?！白V子錯了！誰動過？！”聲音劈開嘈雜。
場子靜了一瞬。幾十雙眼睛望過來。 “羅老師，您可別冤枉人！”張玉蘭聲音不高，
帶著笑，卻像冰錐扎耳，“譜子一直放那兒，大家伙兒都能作證！是不是您自己記岔了調(diào)？
” “昨天排的是降調(diào)！清清楚楚！”我指著譜面。 “喲，那可怪了！
難不成譜子自己長腿變了調(diào)？”她夸張地攤手，引來幾聲附和的笑。 “張姐說得對！
羅老師，別是您壓力大記混了？”一個跟著張玉蘭的瘦高個男人陰陽怪氣。 “就是！
臨時改調(diào)誰唱得上去？這不是折騰人嗎？”王姨扯著嗓子抱怨，她分到的高音段像刀尖頂喉。
嗡嗡的議論聲漲潮般涌起。質(zhì)疑、不滿、看熱鬧的眼神交織成網(wǎng)。張玉蘭站在網(wǎng)中央，
嘴角那點笑意像淬了毒?！鞍察o！”指揮棒重重敲在譜架上，“按原計劃！降調(diào)！準備！
” “憑什么聽你的？！”張玉蘭猛地拔高聲音，尖利刺耳，“你當這是學校課堂？
想怎么訓就怎么訓？譜子印什么就唱什么！大伙兒說是不是？” “對！按譜子來！
” “唱不上去！” “瞎指揮！” 混亂像潑進熱油的冷水，瞬間炸開！
李伯梗著脖子吼他的調(diào)，王姨的扇子差點甩到旁邊人臉上，幾個年輕人抱著胳膊冷眼旁觀。
精心維持的秩序土崩瓦解。 “都停下！”喉嚨撕裂般疼。 沒人聽。
噪音像沸騰的鋼水澆灌耳膜。張玉蘭的臉在扭曲的光影里晃動，得意，惡毒。 “啪！
”指揮棒脫手摔在地上，紅綢委頓在灰塵里。 死寂。所有的動作和聲音瞬間凍結(jié)。
幾十道目光釘子般釘在我身上。 那塊“迎新春暨社區(qū)十周年聯(lián)歡晚會”的鮮紅橫幅，
在舞臺上方刺目地懸著，像一張巨大的嘲笑臉譜。 “這‘金’招牌……”聲音嘶啞，
像砂紙磨過鐵皮，“……你們自己扛吧！” 轉(zhuǎn)身。一步。一步。皮鞋踩在冰冷的水泥地上，
回聲空洞。身后是真空般的死寂。推開厚重的隔音門，外面走廊的冷風灌進來，
激得人一哆嗦。手機在口袋里瘋狂震動。屏幕上跳動著兒子的名字。拒接。又響。再拒。
第三次響起時，手指劃開。 “媽！你在哪？！”兒子的聲音像炸雷，裹著怒火，
“幼兒園老師電話打到我這兒了！童童今天匯演！說好的全家到場！人呢？！
” 腦子嗡的一聲。忘了！全忘了！孫子的幼兒園匯演！昨天還答應(yīng)兒子一定去！
“我……排練……” “排練！排練！又是排練！”兒子咆哮起來，“童童在臺上找奶奶！
哭得撕心裂肺！您心里除了那破晚會還有什么？！爸走了，您是不是連這個家也不要了？！