"私人護理？"
林小滿的手指在合同上收緊，紙張邊緣出現(xiàn)細(xì)微的褶皺。陽光透過院長辦公室的落地窗照進來，將程曜輪廓分明的側(cè)臉鍍上一層金邊。他今天穿著深灰色西裝，站在窗前的樣子幾乎看不出一個月前還坐在輪椅上。
"月薪是你現(xiàn)在的三倍，包括食宿。"程曜沒有轉(zhuǎn)身，聲音冷靜得像在談一筆普通生意，"合同期六個月，視康復(fù)情況可延長。"
林小滿看向院長，后者正用鼓勵的眼神示意她簽字。這場景荒謬得讓她想笑——好像她真有選擇似的。自從程曜三天前奇跡般地邁出第一步，醫(yī)院高層看她的眼神就像看一件稀世珍寶，仿佛程曜的康復(fù)全是她的功勞。
"我需要考慮一下。"她放下鋼筆，"我還有別的病人..."
"已經(jīng)安排交接了。"院長急忙說，"小王會接手你的所有病人。小滿啊，這可是難得的機會！"
程曜終于轉(zhuǎn)過身，黑曜石般的眼睛直視她："有什么顧慮？"
林小滿咬了咬下唇。顧慮？比如他越來越明顯的控制傾向？比如那個被他嚇得辭職的前護工？比如八卦論壇上說他前女友們最后都精神崩潰的傳聞？
"只是...突然。"她最終說。
程曜走近，他身上昂貴的古龍水味縈繞在她鼻尖。他拿起合同，翻到最后一頁："我加了一條——你可以隨時終止合同，無需賠償。"
這個讓步讓林小滿驚訝地抬頭。程曜的表情難以捉摸，但眼神中有種她從未見過的東西——近乎懇求。
"為什么是我？"她忍不住問。
程曜沉默片刻："因為你從不對我撒謊。"
陽光在他睫毛下投下細(xì)碎的陰影，有那么一瞬間，他看起來幾乎是脆弱的。林小滿鬼使神差地拿起了筆。
一小時后，她拎著行李站在程曜公寓門前，呼吸凝滯。這哪是公寓？根本是座空中宮殿！整層樓被打通，落地窗外是整個城市的全景。
"你的房間在那邊。"程曜指了指走廊盡頭，"先安頓好，七點準(zhǔn)時到客廳，我們討論日程安排。"
林小滿走進分配給她的房間，輕輕吹了聲口哨。這"客房"比她租的公寓還大，米色基調(diào)的裝修簡約而奢華，獨立衛(wèi)浴里居然有按摩浴缸。她把自己扔在king size的床上，盯著天花板發(fā)呆。
她真的準(zhǔn)備好和這個危險的男人同居了嗎？
七點整，林小滿換上便裝來到客廳。程曜已經(jīng)坐在餐桌前，面前攤開幾份文件。張成——那個總是用陰鷙眼神看她的助理——站在一旁。
"坐。"程曜頭也不抬地說。
林小滿剛坐下，張成就推過來一個文件夾："這是程總的日常作息表、飲食禁忌和注意事項。你必須嚴(yán)格遵守。"
她翻開文件，眉頭越皺越緊："早上六點起床準(zhǔn)備早餐？程先生，您明明有廚師..."
"我付你薪水不是來提問的。"程曜冷冷打斷。
林小滿攥緊了拳頭，深呼吸保持冷靜："作為專業(yè)護士，我需要了解這些要求背后的健康考量。比如為什么晚上八點后不允許任何人進入您的臥室？如果突發(fā)狀況..."
"會有監(jiān)控。"程曜指了指天花板角落的攝像頭，"如果有緊急情況，保安會第一時間趕到。"
林小滿順著他的手指看去，這才發(fā)現(xiàn)整個客廳都裝有隱蔽攝像頭。一陣寒意順著她的脊背爬上來。
"這...不太合適吧？"她盡量使聲音保持平穩(wěn)，"私人空間安裝監(jiān)控侵犯隱私..."
"我的房子，我的規(guī)則。"程曜合上文件，"下一個議題：訪客。"
張成遞來第二份文件："未經(jīng)程總批準(zhǔn)，你不得帶任何人進入公寓。包括但不限于朋友、家人、快遞員..."
"等等，"林小滿打斷他，"我媽媽每周需要透析，有時候會來我住處休息..."
"不行。"程曜斬釘截鐵。
"那至少讓我每周有一天休假去看她！"
程曜瞇起眼睛："你每周日可以外出六小時。我會派車接送。"
林小滿胸口發(fā)悶。這算什么？高級囚犯嗎？但想到那份三倍薪水對媽媽治療費用的幫助，她咬牙咽下了抗議。
"最后，"張成推來第三份文件，"保密協(xié)議。泄露程總?cè)魏坞[私或健康狀況，將面臨法律訴訟和巨額賠償。"
林小滿快速瀏覽了那份長達十頁的文件，其中條款嚴(yán)苛得離譜。但更讓她心驚的是最后一條——"合同期內(nèi)，護理人員不得與第三方建立戀愛或親密關(guān)系"。
"這已經(jīng)超出護理合同范疇了。"她指著那條款。
程曜終于抬起頭，眼神銳利如刀："接受或離開。"
陽光在他身后形成一道刺眼的光暈，林小滿看不清他的表情，但能感覺到那種不容置疑的氣場。她突然明白了為什么商界都稱他為"冰山暴君"。
"我需要修改這一條。"她出乎意料地堅持，"不得泄露您的隱私是合理的，但我的私人感情生活不應(yīng)受合同約束。"
房間里的空氣仿佛凝固了。張成倒吸一口冷氣，像看瘋子一樣看著她。
程曜的手指在桌面輕輕敲擊，節(jié)奏緩慢而危險。整整一分鐘的沉默后，他說："可以刪除。但合同期內(nèi)，任何戀愛對象不得知曉我們的雇傭關(guān)系。"
這妥協(xié)來得突然，林小滿愣了一下才點頭："成交。"
簽字筆在紙上劃過的沙沙聲中，某種無形的枷鎖似乎扣上了。林小滿安慰自己：六個月而已，為了媽媽的醫(yī)藥費，忍一忍就過去了。
當(dāng)晚，林小滿輾轉(zhuǎn)難眠。凌晨兩點，她輕手輕腳地來到廚房倒水。整間公寓沉浸在黑暗中，只有書房門縫透出一線光亮。
好奇心驅(qū)使她走近。門虛掩著，她看到程曜坐在電腦前，面前攤著幾份文件，手里握著什么東西——那是一張照片，他正用拇指反復(fù)摩挲著。
林小滿正要離開，突然聽到玻璃碰撞聲。她小心地探頭，看到程曜從抽屜里取出藥瓶，倒出兩粒白色藥片就著威士忌吞下。
職業(yè)敏感讓她差點沖進去阻止——安眠藥和酒精混用是危險的！但某種直覺讓她停住了腳步。這不是她該介入的領(lǐng)域。
后退時，她的肩膀不小心碰到了門框。程曜猛地抬頭："誰？"
林小滿屏住呼吸。
程曜快步走向門口，她慌忙閃到走廊拐角。書房門被猛地拉開，程曜的聲音在黑暗中格外清晰："我知道是你，林小滿。"
她心跳如雷，卻不敢回應(yīng)。
"回去睡覺。"程曜最終說，聲音里透著疲憊，"明天六點起床。"
林小滿逃也似地回到房間，鎖上門才敢大口呼吸。剛才的畫面在她腦海中揮之不去——程曜摩挲照片時那種近乎痛苦的表情，還有抽屜里至少五六瓶未開封的安眠藥。
這個男人遠比表面復(fù)雜。
第二天清晨，林小滿頂著黑眼圈準(zhǔn)時出現(xiàn)在廚房。程曜已經(jīng)衣冠楚楚地坐在餐桌前看報紙，仿佛昨晚的脆弱從未存在。
"咖啡，不加糖。"他頭也不抬地說。
林小滿默默煮好咖啡，又按照張成給的菜單準(zhǔn)備了低脂早餐。程曜吃飯的動作優(yōu)雅精確，像在完成某種儀式。
"今天日程？"她打破沉默。
"上午十點復(fù)健醫(yī)生來訪，下午我有視頻會議。"程曜擦了擦嘴角，"你需要在場記錄我的用藥反應(yīng)。"
"明白。"
程曜突然抬頭看她："昨晚睡得好嗎？"
這問題來得突兀，林小滿差點打翻咖啡杯："還...可以。"
"說謊。"程曜輕哼一聲，"你揉了七次眼睛，打了兩個哈欠。"
林小滿僵住了——他在數(shù)她的微小動作？這種觀察力簡直令人毛骨悚然。
"不適應(yīng)新環(huán)境。"她勉強解釋。
程曜放下餐巾："你會適應(yīng)的。"這聽起來既像安慰又像威脅。
復(fù)健醫(yī)生到來后，林小滿才真正見識到程曜的恢復(fù)速度。不到一個月，他已經(jīng)能拄著手杖自如行走，肌肉力量恢復(fù)了八成。
"驚人的意志力。"醫(yī)生贊嘆道，"照這個進度，三個月內(nèi)就能恢復(fù)正常行走。"
程曜臉上沒有喜悅，只是冷靜地點頭："可以提前終止復(fù)健嗎？"
"我不建議..."
"可以還是不可以？"
醫(yī)生在林小滿同情的目光下敗下陣來："理論上...可以。但需要堅持家庭訓(xùn)練。"
醫(yī)生離開后，程曜立刻扯下身上的監(jiān)測電極："浪費時間。"
"醫(yī)生只是關(guān)心您的健康。"林小滿忍不住說。
程曜冷笑："他關(guān)心的是程氏集團每年捐給醫(yī)院的科研經(jīng)費。"他轉(zhuǎn)向林小滿，"從今天起，由你負(fù)責(zé)我的復(fù)健。我知道你的能力。"
這不是請求，而是命令。林小滿突然意識到，自己正被拉入一個精心設(shè)計的陷阱——程曜一步步切斷所有外部聯(lián)系，讓她成為唯一的依靠。
下午程曜開會時，林小滿終于有空檢查手機。十幾條未讀消息來自閨蜜周雨晴，最新一條讓她瞳孔驟縮：
"小滿！你那個病人程曜，我查到可怕的事！他前兩任私人護理都神秘離職，其中一個女孩家人還在找她！快回電話！"
林小滿的手指懸在屏幕上方，一陣寒意從腳底竄上脊背。就在這時，書房門開了，程曜站在門口，眼神晦暗不明：
"林小滿，我需要你。"
他的聲音很輕，卻讓林小滿的手機啪嗒一聲掉在了地上。