"再走一次。"
林小滿雙手交叉抱在胸前，看著程曜在康復訓練室里來回踱步。三個月前還坐在輪椅上的男人，現(xiàn)在步伐穩(wěn)健得幾乎看不出曾經歷過嚴重車禍。陽光透過落地窗灑在他寬闊的肩膀上，勾勒出一道完美的輪廓線。
"已經走了十次了。"林小滿看了眼手表，"該休息了。"
程曜充耳不聞，繼續(xù)在平行杠間來回走動，額頭上的汗珠在陽光下閃閃發(fā)光。自從兩周前他的雙腿突然恢復知覺，他就變成了復健室的魔鬼，每天訓練到筋疲力盡才罷休。
"程曜。"林小滿上前一步擋住他的去路，"過度訓練會損傷肌肉。停下。"
程曜終于停下來，胸口劇烈起伏。汗水浸透了他的灰色T恤，勾勒出結實的肌肉線條。他低頭看著林小滿，突然伸手拂去她額前的一縷碎發(fā)："你總是這么擔心我。"
這個突如其來的親昵動作讓林小滿心跳漏了半拍。自從生日那晚的沖突后，程曜變得時而溫柔時而暴躁，像一座難以預測的活火山。
"這是我的工作。"她后退一步，拉開安全距離。
程曜的眼睛瞇了起來："只是工作？"
林小滿沒有回答，轉身去整理康復器械。她能感覺到程曜的目光像實質一樣烙在她的背上。這三個月來，他們之間那條專業(yè)與私人的界限越來越模糊，而她不確定自己是否準備好面對這種變化。
"我有個決定要告訴你。"程曜突然說。
林小滿回頭，看到他臉上那種熟悉的、不容置疑的表情——通常預示著某個她不會喜歡的"決定"。
"我已經和市立醫(yī)院談好了，你從下周開始正式辭職。"程曜的語氣輕松得像在討論天氣，"作為補償，我會給你三倍于現(xiàn)在的薪水。"
林小滿手中的啞鈴咣當一聲掉在地上："什么？"
"你聽到我說的了。"程曜走近她，"我不再需要醫(yī)院那邊的護理，但你得繼續(xù)做我的私人護理。"
"這不合理。"林小滿努力保持聲音平穩(wěn)，"你的腿已經基本康復，只需要定期復診..."
"我需要你。"程曜打斷她，聲音里有一絲林小滿從未聽過的脆弱，"不只是為了我的腿。"
空氣突然變得粘稠起來。林小滿的喉嚨發(fā)緊，她應該感到受寵若驚嗎？為什么反而有種被逼到墻角的感覺？
"我不能辭職。"她最終說，"我愛我的工作，我的病人需要我..."
"我需要你！"程曜突然提高音量，一拳砸在墻上。震動的回音在訓練室里久久不散。他深吸一口氣，強迫自己平靜下來："抱歉。但我的決定不會改變。張成已經處理好了所有手續(xù)。"
林小滿的血液瞬間凍結。他就這樣擅自決定了她的職業(yè)生涯？甚至不給她選擇的機會？
"不。"她聽見自己說，聲音清晰而堅定，"我不會辭職。"
程曜的表情凝固了。有那么一瞬間，林小滿以為他會再次發(fā)怒。但出乎意料的是，他嘴角慢慢揚起一個微笑——那種讓人毛骨悚然的、捕食者般的微笑。
"我們走著瞧。"他輕聲說，然后轉身離開了訓練室。
林小滿站在原地，手臂上泛起一層細小的雞皮疙瘩。程曜最后那個眼神讓她想起被蛇盯住的青蛙。
當晚，林小滿輾轉難眠。凌晨一點，她輕手輕腳地來到廚房倒水，發(fā)現(xiàn)程曜的書房門縫透出光亮。她正要離開，突然聽到里面?zhèn)鱽砑ち业臓幊陈暋?/p>
"我說了不行！"程曜的聲音充滿怒意，"那個項目必須推遲！"
"董事會已經等不了了。"張成的聲音冷靜而克制，"您這幾個月把所有精力都放在復健上，公司..."
"公司是我的！"程曜咆哮道，"沒有我，程氏集團什么都不是！"
一陣沉默后，張成壓低聲音說了什么，林小滿只捕捉到幾個詞："...林護士...影響...決定..."
她的名字！林小滿不由自主地貼近門縫。
"閉嘴！"程曜的聲音突然變得危險而低沉，"林小滿的事與你無關。記住你的位置，張成。"
"我只是提醒您，前兩次..."
"滾出去！"
腳步聲逼近門口，林小滿慌忙閃到走廊拐角。張成怒氣沖沖地走出來，整了整領帶，臉上寫滿不甘。等他走遠后，林小滿才敢呼吸。
前兩次？他指的是什么？
書房門沒關嚴，好奇心驅使她輕輕推開一條縫。房間里空無一人，電腦屏幕還亮著。林小滿鬼使神差地走了進去。
程曜的電腦桌面整潔得近乎強迫癥——所有圖標排列成完美的網格。她正想離開，突然注意到任務欄上一個不起眼的文件夾圖標，標簽是"LSM"。
她的名字縮寫。
手指不受控制地點開了文件夾。里面是幾十個以日期命名的子文件夾，最早的可追溯到三個月前——她剛成為程曜護理的那段時間。最新一個文件夾是今天創(chuàng)建的。
林小滿點開了今天的文件夾，頓時血液凝固——里面全是她的照片！早餐時的、訓練室里的、甚至她在陽臺上和媽媽通電話的側影。每張照片都配有精確到秒的時間戳和簡短的文字描述："LSM早餐攝入量偏少"、"LSM與母親通話時表情憂慮"...
這已經遠遠超出了正常關注的范疇。林小滿顫抖著點開其他文件夾，發(fā)現(xiàn)了更多令人毛骨悚然的內容——她的完整簡歷、大學成績單、甚至媽媽的全部病歷。還有一個加密的子文件夾，標簽是"參考"。
輸入幾個常用密碼都失敗后，林小滿幾乎要放棄，突然靈光一現(xiàn)——程曜母親的生日？她回憶著那張照片背面的日期，輸入"051983"。
文件夾解鎖了。
里面是兩個子文件夾，分別標注"LY"和"WX"。點開第一個，林小滿倒吸一口冷氣——那是一個名叫劉茵的女孩子的全套資料，照片、住址、工作經歷...最后一份文檔是"終止協(xié)議"，上面赫然寫著"因護理人員LY違反保密條款，雙方同意終止合同，程氏集團支付封口費人民幣200萬元"。
更可怕的是文件夾里的監(jiān)控錄像截圖，畫面中的女孩神情驚恐，最后幾張甚至帶著淤傷。
第二個文件夾情況類似，主角叫王雪，終止協(xié)議金額高達300萬。最后幾張照片拍攝于某醫(yī)院精神科病房，女孩眼神空洞地坐在床上。
林小滿的胃部一陣絞痛，差點吐出來。這就是張成說的"前兩次"？那些"神秘離職"的前任護理？
"找到你想看的了嗎？"
冰冷的聲音從背后傳來，林小滿幾乎從椅子上彈起來。程曜站在門口，面無表情，手里拿著兩杯紅酒。
"程曜，這些是..."她的聲音顫抖得不成樣子。
"我的前兩任私人護理。"程曜平靜地走進來，將酒杯放在桌上，"劉茵和王雪。優(yōu)秀的女孩，可惜都不夠...專業(yè)。"
林小滿后退幾步，直到后背抵上書架："她們怎么了？"
"劉茵偷拍我的病歷賣給媒體。"程曜啜了一口紅酒，"王雪更過分，在我藥里動手腳，想制造醫(yī)療事故訛詐。"他冷笑一聲，"你以為三百萬能買什么？一條人命嗎？"
這個解釋合情合理，但林小滿的直覺尖叫著不對勁。那些女孩眼中的恐懼太過真實，不像作假者該有的表情。
"那你為什么監(jiān)視我？"她質問，"為什么收集我的一切信息？"
程曜放下酒杯，一步步走近她："因為我關心你。因為我想了解關于你的一切。"他的聲音突然變得柔軟，"林小滿，這三個月來，你是唯一讓我感到...平靜的人。"
這番告白本應浪漫，在此刻卻顯得格外恐怖。林小滿的目光掃向電腦屏幕，那些被監(jiān)控的照片讓她不寒而栗。
"這不是關心，這是監(jiān)視。"她努力保持聲音平穩(wěn)，"程曜，你需要專業(yè)的心理幫助..."
"閉嘴！"程曜突然暴怒，一把將酒杯摔在墻上，紅酒像鮮血般濺在白色地毯上，"別用那種語氣跟我說話！好像我是個瘋子！"
林小滿趁機沖向門口，卻被程曜一把抓住手腕。他的力道大得驚人，手指像鐵鉗一樣陷入她的皮肉。
"放開我！"她掙扎著。
"不。"程曜的聲音突然冷靜下來，那種冰冷的理性比憤怒更可怕，"從現(xiàn)在起，你不得離開公寓。直到你明白誰才是為你著想的人。"
"你這是非法拘禁！"
程曜笑了："試試報警？看看誰會相信'億萬富翁囚禁小護士'的荒唐故事。"他松開手，"現(xiàn)在，回你的房間。明天我們繼續(xù)討論辭職的事。"
林小滿逃也似地沖回房間，鎖上門，癱坐在地上。她的手機突然震動起來——周雨晴的短信："查到可怕的東西！程曜前兩任護理一個'出國'后失聯(lián)，一個在精神病院！小滿，你必須離開那里！"
林小滿的手指顫抖著回復："太遲了。我被軟禁了。"
發(fā)完這條消息，她立刻刪除記錄，然后環(huán)顧四周，突然意識到——這個房間里很可能也有攝像頭。她裝作整理床鋪，仔細檢查每個角落，果然在煙霧報警器旁邊發(fā)現(xiàn)了一個微型攝像頭。
林小滿強迫自己保持冷靜，像往常一樣洗漱、更衣、關燈上床。但在被子下面，她悄悄用備用手機給周雨晴發(fā)了求救信息，然后把手機塞進內衣——這是程曜唯一不會搜查的地方。
凌晨三點，確定整棟公寓都沉睡后，林小滿輕手輕腳地爬起來。既然前門肯定有人看守，她需要另尋出路。程曜的書房！那里有通往緊急樓梯的安全出口——她曾見程曜用過。
走廊靜得可怕，每一步都像踩在棉花上。書房門沒鎖，林小滿溜進去，正要沖向安全出口，突然被書柜上的一張照片吸引了注意力。
那是一張被刻意藏起來的家庭照——年幼的程曜站在父母中間，父親的手看似隨意地搭在妻子肩上，實則五指深深掐入她的肩膀。女人的笑容僵硬，眼中含著淚水。更令人心驚的是照片邊緣，一個模糊的身影舉著什么反光物體，像是...相機？
林小滿突然明白了程曜的控制欲和監(jiān)視癖從何而來——他從小生活在父親的監(jiān)控和暴力下，這是他所知道的唯一"愛"的方式。
這個發(fā)現(xiàn)讓她心頭一軟，但隨即警醒——理解不等于原諒。她必須離開，越快越好。
就在她轉身的瞬間，書房的燈突然大亮。程曜靠在門框上，手里把玩著那個煙霧報警器里的攝像頭。
"尋找逃生路線？"他輕聲問，聲音里帶著受傷和憤怒的奇怪混合，"我以為你比她們更懂我，林小滿。"
林小滿的血液凝固了。她知道自己可能正面臨著人生中最危險的時刻。